张大栓就那么没了，全村的人都认为他死了。
是被山里的野兽咬死的，骨头渣子也没剩下。
大栓婶晕死了过去，人事不省，好心的村民七手八脚将她抬回了家，放在了土炕上。
大栓婶从此以后一病不起。
大栓婶的日子是孤苦的，命运更是孤苦的。
她跟了张大栓三十年，没过过一天好日子。
三十年前，她嫁过来，被一顶花轿抬进张大栓门楼的时候，还不满十八岁。
那时候，山里的日子苦，吃没吃的，喝没喝的，屋子也是土打墙，上面的茅草顶上还有个露天的大窟窿。
夏天的时候哗哗漏雨，到了冬天，冷风顺着墙缝往里刮。
炕上的被子也十分单薄，被窝只有一条，到处是破洞，还露着白白的棉絮。
就是在那条棉被里，她跟着张大栓厮守了好几年，并且在那个土炕上生下了儿子张二狗。
但是她无怨无悔，就那么苦苦熬着。
山里的女人，身边有男人，有儿子，有个遮风挡雨的家，她知足了。
十年前，张大栓出门打工，靠着做家具的手艺，好不容易发了家，成为了大梁山的首富。
那时候，大栓婶的腰杆子才拔了起来，胸口也挺了起来。
她觉得自己可以扬眉吐气做人了，活的有尊严了，也可以得到别人的尊重了。
哪知道，一场横祸，张大栓被判入狱十年，她又守了十年的活寡。
张大栓有钱的时候也不常回家，在外面寻花问柳，花天酒地，把女人当做黄脸婆。
大栓婶就在家默默照顾儿子，孝顺公婆。
男人坐牢以后，生活从天堂一下子掉进了地狱。
可大栓婶依然那么坚挺了下来，她盼着男人早点出狱，可以跟着他过几天舒心的日子。
山里女人啥也不图，就是图身边有男人疼，将来有儿子孝顺。
她就这么点盼头，可还是被上天无情地给剥夺了。
好不容易儿子出息了，重开了家具厂，大栓也从牢里被放出来了。
可怎么也想不到，男人为了对付王海亮，竟然去放火。
一把大火，烧毁了四个村子，两条人命。张大栓罪不容恕。
大栓婶知道男人这辈子完了，也知道自己这辈子完了。
张大栓逃走以后，她依然跟从前一样，每天织布。
她织布只是为了熬日子，熬到男人回来，熬到儿子回来。
更没想到，张大栓逃走半年，再回来的时候却没有进家，而是进了人家大白梨的被窝。
这还不算，他被张大毛追上山崖，竟然被野狼追进了山谷去，从此一命呜呼。
想着自己悲苦的一生，大栓婶的底气彻底卸掉，没有任何奔头了。
她万念俱灰，心如冰霜，彻底垮掉了……
大栓婶是大年初一晕倒的，初二没起来，初三的时候才睁开眼。
三天的时间，她不吃不喝，不言不语，眼神空洞，就那么呆呆看着屋顶。
好心的邻居都来劝她，让她想开点，好在她还有个儿子二狗。
可张二狗离开三年，根本没回来过。
张二狗吓得怵胆了，不敢跟王海亮照面。
他知道回家也免不了一场毒打，王海亮一定会剥了他的皮。
三年前，他掳走了芳芳，打算将女人掳到城里去。
被王海亮追上，二狗就把芳芳推进了养命沟，趁着海亮救芳芳的功夫，他就跑了。
这笔仇恨，王海亮还给他记在账上。
大栓婶什么盼头也没有了，她想到了死。
大栓没了，活着还有啥意思，不如死了的好。
初四的早上，太阳很好，阳光照在地上，泛出一道苍白的亮光。
春天终于来了，漫山遍野的积雪终于一点点融化。
她强撑着从土炕上爬起，因为用力过猛，眼前一晕，几乎再次砸在炕上。
她三天水米没进，眼窝深陷了下去，两腮也深陷了下去，眼角上增添了无数的皱纹，一头斑驳的白发，都要变成全白了。
她一点一点挪动着身体，终于趴下了土炕，穿上鞋子，扶上了门框。
大栓婶准备去死了，跟男人张大栓死在一块。
张大栓从鹰嘴涧掉了下去，她也想爬上鹰嘴涧，从男人掉下去的地上跳下去。
这样，她的身体跟他的身体就在一起了，到那边距离也近一点。
大栓婶不知道是怎么走出家门的，也不知道是怎么走出村子的。
开始的时候，她扶着大街的墙壁一点点挪动，走过村子的小石桥，她竟然站直了身子，迈开了脚步。
死也是要勇气的，临死前的勇气完全可以让女人发挥潜能。
她看哪儿都是白的，天是白的，地是白的，山是白的，树是白的，眼前的人也是白的。
那些白，好像是漫天飘荡的白绫，也像是一根根纸幡。
就是人死了以后，人们送殡，高举的那种纸幡。
她闻到了自己死亡以后的味道。
大栓婶的动作慢，行动也很迟缓。
她两手揣在袖口里，身体猥琐，完全成为了一个乡村的老太太，一晚的时间老了十几年。
她的脚步踩在雪地上，雪地就咯吱一声，留下一个小巧的深脚印。
大栓婶是小脚女人，小的时候缠过足。
那时候，大梁山还很封闭，跟山外的人不接触，女人依然有缠足的习惯。
但是现在不用了，因为山里人跟山外人融合了，思想也开放了。
大栓婶觉得现在的女孩真幸福。
她抬头看了看远处的鹰嘴涧，哪儿距离村子还很远，差不多十五里地。
她不知道自己能不能熬到哪儿，或许走不到哪儿，就会倒在半路上。
但她依然不停，趔趔趄趄，她知道男人在哪儿等着她，大栓的魂魄会跟她的魂魄在一起。
活着的时候没有得到男人多少抚慰，希望死了以后，那个死鬼补偿给自己吧。
她充满了希望……
就在大栓婶脚步踉跄，一步一步走向鹰嘴涧的时候，不远处的山路上过来两条人影。一高一矮。
高的是个成年人，矮的是个孩子。
那是个成年的女人，拉着一个五六岁的孩子。手牵手走在宽阔的山道上。
她们身上的棉衣很厚，大概赶了很久的山路，已经疲惫不堪了。
孩子一路走，一路问着女人：“娘，这是哪儿？”
女人说：“妮儿，这是家，咱们的老家。”
孩子问：“娘，咱家叫什么名字？”
女人说：“大梁山，疙瘩坡。”
女孩问：“娘，在这儿，俺可以见到爹嘛？”
女人说：“可以，不光你爹在这儿，还有你奶，你爷，以后咱们就生活在大梁山了。”
“娘，奶亲吗？爷爷亲吗？还有爹，爹带俺亲吗？”
女人说：“亲，他们都是你的亲人，咱们是一家人。”
女人的眼神里充满了坚毅，也充满了向往，中间相隔了七年，她终于再次回到大梁山了。
这里的山还是那么熟悉，水还是那么熟悉，学校也是那么熟悉。
只可惜不远处的村子不一样了。
村子里大部分的土坯房，茅草房都不见了，转而换上的是一座座瓦房。
那些瓦房很阔气，也很崭新，大梁山再也不是当初她走时的那种样子了。
女人一声感叹：“海亮哥，你好样的，终于把大山改变了个样子，俺四妮……又回来了。”
没错，这个女人就是四妮，她离开大山整整七年了。
七年前，四妮还是个孀妇，大梁山最年轻的孀妇。
那时候她美丽，善良，也热情似火。
村子里来了戏班子，戏班子里有个小武生。
她爱上了小武生，并且跟着小武生一起钻了村东的麦垛。两个人搞在了一起。
她跟小武生纠缠的时候，被家里的小叔子跟婆婆抓了个正着。
小叔子跟婆家的人要把她跟小武生打死，是海亮哥救了她一命，把她救了下来。
再后来，四妮没脸呆在大梁山了，就回到了娘家。
她在娘家被后娘孽待，帮着后娘喂猪，到城里的饭店去拉泔水。
也就是在哪儿，她再次遇到了张二狗，那时候的张二狗，已经沦落为了乞丐。
她又喜欢上了张二狗，于是跟张二狗发生了关系，并且一起去私奔。
再后来，她跟二狗的苟且，还是被爹娘发现了，她的爹老子就一纸诉状，把张二狗关进了板房里。
四妮也被后娘给卖了，卖进了一个戏班子。
值得兴庆的是，买走她的那个人正是小武生。
从哪儿以后，她又跟小武生生活在了一起。并且生下了一个女孩。
那女孩是张二狗的，当初四妮跟张二狗私奔的时候，留下的孽种。
本来，四妮觉得，自己这辈子跟定了小武生，跟小武生白头偕老。小武生对待他们母女也不错。
可没想到，就在去年，小武生上台演出吊钢丝，一不小心钢丝断了，小武生摔在了舞台上，脑浆并裂。
小武生就那么走了，留下了孤苦的四妮跟孩子。
她们母女没有办法，于是想起了大梁山，想起了疙瘩坡，想起了张二狗。
四妮想了很久，还是决定回来，希望张二狗收留她们。
她们已经没有家了，就算张二狗不看她四妮，总要看孩子的面。
孩子是二狗的种，是他们张家的人啊。
留不下俺，留下孩子也好，大不了俺离开大山，一个人去颠沛流离。
四妮是年前往回走的，因为春运，火车不好坐，她跟孩子是坐长途车回来的。
本来想年前回来，时间却错过了，走进大山的时候，竟然到了年初四。
好在前面的山道修通了，路上有车，四妮拉着孩子搭乘了一辆顺风车。
拖拉机将她们送到学校门口，就拐弯了，走进村子还有五里地，四妮决定拉着孩子步行回家。
远远地，四妮看见了前面有个女人在赶路。
她认得那女人，那是张二狗的老娘大栓婶，也是她没过门的婆婆。
大栓婶光顾走路，没有注意眼前的四妮。
四妮猛地看到大栓婶，眼泪哗啦流了出来，她轻轻叫了一声：“婶儿……”
扑通一声，冲大栓婶跪了下去。
四妮赶紧拉孩子，说：“妮儿，快！跪下，给你奶磕头，这是你奶啊……”
女孩子乖巧可爱，哇地一声哭了：“奶……”
她同样跪了下去，大栓婶傻了，看半天终于看清楚了。
“四妮……咋是你啊？孩子，你不会是从天上掉下来的吧？”
