登陆注册
20315000000002

第2章 深度访谈(2)

《妇女闲聊录》是作家自认为的一个转型之作,可以看出,林白逐渐从“沉浸在自我感觉中”朝“深远处”走去,她不想越走越狭窄。全书的语言与以往相比,发生了翻天覆地的变化,从书面语到口语的叙述,林白找准了一个对自己来说是全新的叙事风格和语境。她把视线转移到普通的农村妇女身上,通过木珍这一人物去知识化的“闲聊”中,林白汲取了乡野话语的活力和趣味,用独特的叙事展现了对现实生活的探索。正如林白自己说:“我听到的和写下的,都是真人的声音,是口语,它们粗糙、拖沓、重复、单调,同时也生动朴素,眉飞色舞,是人的声音和神的声音交织在一起,没有受到文人更多的伤害。我是喜欢的,我愿意多向民间语言学习,更愿意多向生活学习。”

林白从自我隔绝、内心黑暗阴冷、充满焦虑和不安的世界中走出,与现实生活达成了和解,从只热爱纸上的生活,对许多东西视而不见,到愿意主动走向“辽阔光明的世界”,林白不仅从写作上发生了改变,连自己的生活和状态也发生了改变。

林白平常的生活很简单,打坐、太极拳、太极剑、书法,晚上临汉隶《曹全碑》,早上起来读一读古代作品,一天只吃两顿饭,以素食为主,学习艾灸,云南的朋友送她一只木制的艾灸器,回到北京她又在网上买了一只铜做的。一般小毛病艾灸都可以解决,不必上医院,林白一直持续着这样的生活方式。看起来虽然依旧是深居简出,但林白开始接触互联网了,并拥有了自己的新浪微博,偶尔会和读者进行互动和交流,记录一些自己的日常生活。现如今,她有了一种开放的心态,变得越来越从容和自如。

要知道生活从来都不是一个人的战争,它是人与人之间共同构建起来的某种关联,也是自我认知和经历的一个蜕变过程。作家亲临于生活之中,不可能置身事外,更不可能与其割裂,虽然世俗和艺术的冲突并不亚于世俗与艺术的融合。作家的痛苦正是他们所面对繁复的、琐碎的现实世界和精神世界的不对称产生的失衡造成,更多的时候,他们恐惧并拒绝面对这个世界。

在这群略带忧郁的人群中,来来往往不乏林白这样的作家,由内向外,逐渐从禁锢、封闭的内心阴郁中走出来,走向了更广阔的天地,同时也伴随着写作上的又一次腾飞。

[获奖之类从不抱奢望]

青年作家:《北去来辞》确实让人看到了与以往不同的林白,故事跨越30年,人物众多且复杂,书写也更加开阔、坦然,这种改变是否一开始就是你确立的目标?

林白:只能算方向,不能算目标。或者说,不是一个狭窄的、必须驱赶自己要达到的目的。一旦确立目标,人就难以获得自由。

青年作家:不过小说依然是以两位女主人公红海和银禾来展开叙述的,以女性的视角来看中国的历史和社会变迁。你如何在宏大的历史背景下准确地找到契合女性的那部分认知?

林白:首先是要找到对人物的认知吧。并非仅仅是女性。而且里面的重要人物史道良并不是女性。

青年作家:红海和银禾两人命运的交错与趋同,能否说就是当今大部分女性的生存困境的一个缩影?她们与你有某种共同的经历和记忆吗?

林白:也可以说成是缩影,不过我并不是把她们当成缩影来写作的,她们是各自的“这一个”。当然,无论从大的感觉到小的细节,我们会有一些共同的东西,也可以说,是我把自己的一部分实感经验赋予了她们,甚至是自己的血肉。

青年作家:《北去来辞》获茅盾文学奖提名,但最终与“茅奖”失之交臂,觉得遗憾吗?

林白:一方面,我对获奖之类从不抱奢望,但就巨额奖金而言,不能说毫无诱惑。低收入作家、从不触电、极少有额外进项,一大笔奖金还是能使我垂涎欲滴的。

[男性与女性的关系永远在错位之中]

青年作家:你一向被指为中国“女性主义”写作的代表,你的众多作品也确实都有这方面的指向,而你又拒绝被贴上“女性主义”的标签,这是为什么?

林白:我不知道有谁愿意被贴标签的,何况我觉得自己的作品比“女性主义”大得多。无论是早期还是近期,女性主义只是其中的一小部分。作为一个作家,应该时时警惕,不能让任何主义扰乱自己。

青年作家:你说你尊重“女权主义”,我倒觉得现在的“女权主义”越来越狭隘,凡事都以男人为基准,把男人作为参照和对比,去跟男人较劲,感觉反而是自我的一种丧失,女人还是没有真正独立起来,尤其是摆脱对比地去独立思考,不知道你怎么看?

林白:你说得很精辟。无论男性还是女性,都同样存在着自我丧失的危险。独立永远是最重要的。

青年作家:在你的小说中,你认为男性与女性的本质关系是什么?

林白:男性与女性的关系永远在错位之中。其实人和人的关系也通常如此。

[《一个人的战争》对我形成了某种遮蔽]

青年作家:你说:“以前我们总是认为文学的价值在于某种‘超越’,这种站在高绝处的立场很容易‘隔’,不容易血肉相连,我现在认为,文学的价值在于那种切腹的百感交集,那种复杂的五味杂陈。”是什么促成了你这一观点的转变?

林白:是时间、生活,这些都会使人百感交集。年轻的时候生活太匆忙,没有准备好心情来凝视许多东西。

青年作家:其实从《妇女闲聊录》开始,就感觉你已经从“内心”往外迈出脚步,这种突破是偶然还是蓄谋已久?

林白:是生命的本能需要吧。向内时间久了会有塌陷感。

青年作家:经常把你和陈染放在一起比较,你的名作《一个人的战争》和她的名作《私人生活》光看标题都有很明显的“私人写作”标记。你们私下认识吗?交流过吗?

林白:我们早期有很多联系。但谈文学极少。现在不知道她情况怎样,觉得会很安静,挺好的。

青年作家:《一个人的战争》可以说是你最为人称道的小说,至今对你还有什么影响没有?

林白:所谓影响,就是隔一段时间出版一次,生活上得到一些补贴。哦,是有影响的,你无论写什么,人家都只愿意说你的《一个人的战争》,即使《北去来辞》,我认为其丰富性和复杂性都远超《一个人的战争》,但谈到林白,人们还是首先要提到《一个人的战争》,《一个人的战争》对我形成了某种遮蔽。这是很不爽的。

[生活第一,写作第二]

青年作家:据说你现在花很多时间来写毛笔字、打太极,“生活第一,写作第二”也是你说的,能否讲讲。

林白:其实写作还是我的第一爱好。写毛笔字还在第二位,现在已经有半年不写了,今天才去对面的笔庄买了两支毛笔,是一个老头自己做的,还给我刻了名字在笔杆上。也无所谓第一第二,写作是在生活之中的,是生活的一部分,每天或每周,写上几个句子,再删去几个句子,会有一种满足感。写作并不是外在于生活的一件事,只有对一件离自己的内心很远的事情,才可以说哪件第一、哪件第二。我觉得。

青年作家:写作中的你和写作之外的你,更喜欢哪个?

林白:都喜欢。人首先要做的是接受自己,然后喜欢自己。

同类推荐
  • 四川文学(2015年第8期)

    四川文学(2015年第8期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 青年作家(2015年第11期)

    青年作家(2015年第11期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2006年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 会跑的布娃娃(原创经典作品)

    会跑的布娃娃(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 一则故事改变一生:纯情之爱

    一则故事改变一生:纯情之爱

    创刊以来,《意林》扎真之根、绽美之花、结善之果,与万千读者风雨同行。很多读者从中领悟到爱、希望和信心,心态、习惯和性格也发生了很大转变,进而改变了他们的生活。《意林》持续播撒人间的真情真爱,给我们爱的温暖与慰藉,做洋溢爱心的人。《意林》坚持传递智慧的火种,给我们以启迪、指引和力量,做充满智慧的人。
  • 完美的对手

    完美的对手

    中国企业家必读的竞争读本:拥有一个完美的对手,好过天下无敌的寂寞!在商场,“你死我活”已经是过去式,“你活我活”才是新境界!
热门推荐
  • 泰泉集

    泰泉集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末日重生变成狗

    末日重生变成狗

    在末日里挣扎度日了三年的王续,某天睡醒过来,发现自己变成了一条狗。哦,这没什么,当当汪星人也不错!啊?竟然回到了末日刚开始的时候?哈,难道这是逼着本汪星人开挂?前世的强者成为了他的小弟,没事还养个萝莉陪伴自己!嘎嘎,美好的汪生开始了!
  • 遭遇爱:被设计的命运纠缠

    遭遇爱:被设计的命运纠缠

    她被算计摆了一道?遭遇一场别人的人生。却偏偏在她的人生经历里留下毁灭不了的痕迹。怪命运捉弄吗?还是该怪什么好呢?当一切记忆都整理清明,她只能感叹人生无常。有一种遭遇,只为遇见那个对的人!有一种爱,经历磨难痛苦才能收获!有一种纠缠,命中注定是你!
  • 我家鬼夫太嚣张

    我家鬼夫太嚣张

    作为一只僵尸,阿璎做梦都想成为一个人,一个有生老病死的正常人。僵尸虽有永恒的生命,可是亦有永恒的烦恼。永远冰冷的身体,无尽的孤单与寂寞;好不容易鼓起勇气去和人类交个朋友吧,还得提防背后法力高深嚣张跋扈的臭道士的追杀。几百年后,阿璎偶然间发现,当年那个丧尽天良牛逼轰轰的臭道士,竟然变成了一只四处游走的孤魂野鬼!哈哈,东风吹,战鼓擂,苍天饶过谁?她得好好的考虑一下,是该不计前嫌的蹂躏他呢?蹂躏他呢?还是蹂躏他呢?什么?想跟僵尸抢男人,哼,没有一顿拳脚解决不了的情敌,如果有,那就两顿!
  • 燃烧吧!舞皇子(2)

    燃烧吧!舞皇子(2)

    为了追寻那个感动过自己的街舞男孩,少女苏雨琪转学到号称街舞“天堂”的星阳学园,然而辛辛苦苦建立的街舞社却面临被解散的危机,而舞皇子江乐梵也处于被校方开除的边缘!到底苏雨琪该怎么做才能挽救星阳街舞社?大赛在即,他们能否赢得最后的荣誉?她是否能找到那个她一直苦苦寻觅的街舞男孩?
  • 决定一生的66条职场警示

    决定一生的66条职场警示

    本书从一个员工经常遇到的66个问题入手,深入浅出地分析了目前工作中可能遇到的一些问题,大量的案例也为众多奋斗在职场上的员工提供了借鉴。
  • 三分管人 七分选人

    三分管人 七分选人

    本书共10项修练,包括“准备先行,才能有备无患”“作好分析,选择最有效的招聘途径”“慧眼识真金,挖掘高质量的简历”“闻名不如见面,见面不如面谈”“作出最好的决策,选择最合适的员工”等。
  • 三嫁魔尊

    三嫁魔尊

    成亲这种事,子墨经历过两回,只是过程不是太过惨烈就是惊心动魄,让她至今想起,仍心有余悸。第一次她嫁了个混蛋。虽然子墨一直就觉得荀渊就是个混蛋,但不可否认的是,他确实是个很有意思的混蛋。不过那个混蛋最终却让她在大婚当天落了个杀父灭族自毁妖丹惨烈收场。第二次子墨是在同太巫的婚礼上直接被人掳走的。掳走她的人确切来说,是她的前夫。他说:“想嫁人?除非我死!”纠缠两世,相爱相杀。某人在经历了亡夫、前夫两次更名之后还想成为她的亲夫,没门!
  • 仙魔奇谭:九天玄女

    仙魔奇谭:九天玄女

    九天玄女源于我的梦。女娲后人,被誉为是天界的战争女神,女娲大神的下属,掌管着月光精华,就是这样的天神,为何会堕落成了魔,三千年前,她九天玄女和太子长琴同时出山历练,一个神秘带着面具的男子突然对九天告白。面对她的告白,九天居然心动,长琴心殇却依然跟随着他们,只是当真相渐渐浮出水面时,九天才恍然大悟,至始至终神秘男子都没有爱过他。九天玄女是古剑奇谭缘定今生的衍生版,是写晴雪三千年前的身份,希望林粉们依旧喜欢。
  • 邪王宠妻无上限:坑货王妃哪里逃

    邪王宠妻无上限:坑货王妃哪里逃

    一朝穿越,她不明身世,抱着不学无术不发愁,全靠三寸烂舌头的人生座右铭,坑蒙拐骗样样来。她见他,他痴呆如傻。却不料,这个纯天然呆货一夕之间变的腹黑狡诈,简直让她惊讶到不要不要的……“王爷,王妃又去行骗了……”“由着她!”“王爷,钟府被王妃闹得鸡犬不宁了……”“由着她!”“王爷,王妃,被邻国太子拐走了……”某人拍案而起,敢动他的人?爷分分钟秒了你。……“王妃为何这般爱财?”“因为要养王爷啊,王爷太贵养不起,伦家也是迫不得已……”