后来，我发觉还有很多问题，需要我解决，比如说唐友耕，一开始我是没注意到他，但后来发现，他与进入四川的石达开，仿佛是如影随形，涪陵、横江、紫打地三次大战，都是他在阻击石达开的去路或者说退路，他把他牢牢卡在那儿，而我查正史，关于唐友耕的资料也只有区区几百字。这就勾起了我的兴趣，于是我就去了他的老家云南大关县，就这样顺藤摸瓜地一步步地走下去。
“踪迹史”这本书写到10万字的时候，我才有了一个清晰的概念，我知道我触碰到了一个让我的心脏狂跳不已的词——“踪迹史”。那个时候，我逐渐能感受到一种命定的东西在接近我，那是一种穿凿、麇集了文学、史学、考据、思想的“踪迹史写作”。
《青年作家》：你写这本书，最为难能可贵的是找到了很多唐友耕的后人，得到了他们的支持，但也有人不满意，据说你没有把他们的祖先描绘成他们想象的那种英雄？
蒋蓝：他们很支持我。可后来认为，我把他们的祖先唐友耕写成了一个杀人恶魔，他们认为他是在替朝廷做事，他是无罪的。我想说的是，那样的话，所有的法西斯就不需要忏悔，因为他们是在替希特勒和当时的那个国家杀人。其实，我着眼于唐与石，不是歌颂农民起义之类，而是血衣里体现出的人性！当然，考虑到血缘伦理，对唐家后人为尊者讳的观点，我表示理解。但是，杀人是按照国家律令而行事之类，均是人性的遁词！因为你根本无法给我们解释：昭通回人为什么要立一块记载唐屠夫屠杀族人的“血碑”？而奥斯维辛，则是“罪”与“恶”需要被我们人类不断救赎的集中营。
《青年作家》：所以，我们还是要回到一个完整的词——历史——因为，只有真正的历史才能给我们以真相和尊严。我感觉，在你写作“踪迹史”（副标题是“唐友耕与石达开、骆秉章、王闿运、丁宝桢交错的历史”）这本书中，你不但是在写石达开、唐友耕、王闿运等，试图触摸和开掘他们的肉身与内心，也是在写一个个个体生命意义上的“我”，解剖和释放一个个原始而复杂、临在与所在、肝胆而宿命的“我”？
蒋蓝：你说得对！因为我在场，所以我追踪。因为我追踪，所以我的踪迹已经同历史踪迹打成一片。人迹史迹踪迹。某种程度上说，踪迹史，也是我的观念演变史、我的成长史，踪迹史是“我”的历史，是“我”的人史。
何多苓 没有音乐梦的诗人不是艺术家？
何多苓
何多苓，1948年生于中国四川成都，中国当代艺术代表性人物。1982年毕业于四川美术学院研究生班，现居成都。20世纪80年代初，何多苓即以《春风已经苏醒》《青春》等作品轰动一时。曾获第六届全国美展银奖、铜奖，第七届全国美展铜奖，第22届蒙特卡洛国际艺术大奖赛摩纳哥政府奖。作品曾入选巴黎春季沙龙，以及亚洲美展。何多苓还曾在国内外多次举办个展，参加美术批评家年度提名展，作品为中国美术馆、福冈美术馆等海内外艺术机构和收藏家收藏。
某天，和我儿时的伙伴、伪文艺青年某某逛蓝顶艺术区。“这些作家们都住这里吗？”她问我。“他们是艺术家。”我不得不纠正。“啊不好意思，我是说住在这里的都必须是作家才可以吗……”为了让谈话能够进行下去，我只好忽略了那个卡住我的词语，并且劝慰自己：谁说艺术家不是创造艺术品的“作家”呢，更何况这里不是有文本水平堪比作家的艺术家么，比如，何多苓？于是果真有一天，我就有幸与何多苓进行了一番关于文学与艺术的谈话。
“从来都没有想过要‘写作’”
《青年作家》：何老师，我们今天主要聊您和文学的缘分哈。媒体报道上说您读高中的时候，作文就很好了？
何多苓：那是自发的嘛，是天生的，我也没有学过，我妈是学中文的，但也没有喊我练习过，来到学校就写作文噻，我觉得写得还不错，而且喜欢的东西，（就是）品位也还不错。
《青年作家》：那你们老师也很有品位的咯？
何多苓：我们是七中的嘛，重点中学，语文老师，基本上都是教大学的，然后他来教中学，那个时候对中学很重视。（他们）在大学里头都应该是教授级别的。
《青年作家》：您上中学的时候开始画画没有呢？
何：几乎没画，全部研究“科学”去了，做收音机啊……男娃子都要搞的那些。我妈也没有认真地考虑过我要学画的事情，他们可能还是想让我上“正常”的大学。
《青年作家》：您后来认真选过没有，到底是要画画写作还是做其他的事情？何多苓：那时候由不得我们选，都是命运。遇到了（绘画），我算很幸运的。我那会儿受一个比我大点的邻居的影响，想考川美附中的，后头我们父母有点反对，我就放弃了。我也无所谓，那时也不是那么想学画。那会儿兴趣很乱，啥子都喜欢，但是从来都没有想过要“写作”，这倒是我很奇怪的地方。那会儿的人一般都要想到写点儿诗啊那些，但我从来没想到（写诗）。我就是所有时间都拿来耍，耍都是耍啥子收音机啊，看科普的书啊……从来没有任何一次起过要写作的念头。这个很怪嘎，一般都想“表达”啊这些，我那会儿没有想过用任何一种方式“表达”，就是耍，完全的兴趣，没想过这些兴趣可以派啥子用场。
“画画也是‘到语言为止’”
《青年作家》：您在文学上受历史上经典的诗人文学家影响多一点，还是同代人？
何多苓：可能还是历史上的。同代人呢也受了点儿影响，江河啊小翟啊这些，韩东啊这些。韩东有一个想法我也很喜欢，他说“诗歌到语言为止”对我来说很有启发。画画好像也是“到语言为止”，只是不同的“语言”而已，所以除此之外的东西通过读诗或者看画就直接体验了，诗人和画家要做的事情就到此为止了。我不会仔细想你的画啊，解释啊阐述啊，所以我觉得批评这个东西可以不存在，或者应该独立存在。而且批评对我不起作用，因为我从来不看批评文章。他们咋个说我也这样，随便咋个说我也这样画画。我恰恰从其它的东西里面得到的启示更多一些，比如文学作品、诗歌，还有摄影作品，还有……
《青年作家》：音乐？
何多苓：哦，音乐，音乐始终是一个最潜在性的影响，音乐对我的影响很“直接”，因为它有一个结构性很强的东西，它在绘画上可以充分体现。它的旋律感啊，和声的布局啊，曲式的结构，声部的进行啊，这种，（我）画面上都有的，同时再现。这些东西反而对我影响很大。我几乎不看美术方面的杂志，我看的都是其它方面的东西，我的阅读也不直接跟我的绘画有关，当然有时候我也买一本（美术方面的）书，但我很难看完，比如我曾经把高居翰的五大本《中国美术史》看完了噻，但滴点儿都没记到，忘得一干二净。我是看完了，但看得之水，所以就忘得一干二净噻，没有认真研究。我还是有点儿喜欢看西方人写的中国美术史，因为他们有另一种方式，（不像）中国人的研究基本上就是“到此为止”，对作品的阐释好像都是有一种约定俗成的方式嘛，对我又莫得啥子用。我（在美术阅读上）还是有点儿“实用主义”，对我莫得用就不看了。
何多苓说
画画好像也是“到语言为止”，只是不同的“语言”而已，所以除此之外的东西通过读诗或者看画就直接体验了，诗人和画家要做的事情就到此为止了。
“若即若离是一种很妙的感觉”
《青年作家》：您是好久认到欧阳江河他们的，现在对当年的他们有啥子印象？
何多苓：认识江河是八三年。他写的诗，《悬棺》啊那些，气象之大。他喜欢那种比较学者型的写作，不像小翟靠近“自白派”，可能女诗人都比较“自白派”，男诗人都“哲学”，一直到韩东的“诗歌到语言为止”……还有韩东有些语言对我影响有点大，他说“诗歌就是要把废话说得漂亮”，我觉得这里面包含了很有几种写作的诀窍性的东西。画画也是这样，我为啥子要画画，而不是通过其它的摄影啊这些（来表达），像这个腊梅，我拍下来，哪怕是用我的手机拍，也比我的画面更写实，更真实，但画画就不一样了，用另外一种语言来阐释它，跟它有一种若即若离的感觉，我觉得这个很好。
《青年作家》：这个“若即若离”太妙了。
何多苓：“若即若离”是一种很妙的感觉。我现在研究中国文人画，像他们那种境界。他们经常想补点诗啊，实际上都是在诉说心头想的事情，然后一边好像再漫不经心地画点啥子东西。有时候面对这种感觉我也是这样子的，就是我脑壳头会出现一种形象，一张画要画成啥子样子，就是有一些比较模糊的形象，不是很确切，而最后出来的也许还不一样，跟我想的还不一样，是另外一种，说不定它也很有意思，不一定画出来就是我想要画的那个样子。我画画不太过脑子，有时候也要想一哈下一步咋个画啊那些，但都不是特别仔细地想，还是要迫不及待地要画画啊那些，画了再说。可能我就是这样子的，动脑筋动得比较少就是了，我说实话。不像其他人，非常之动脑筋，唉呀，看书做好多笔记啊，对自己的思考有很多清晰的认识。可能我人比较懒嘛，也可能各种乱七八糟的兴趣爱好比较多，就搞别的事情去了。我肯定有很多闲事，做起来完全莫得啥子用的，而且就是娱乐。像对音乐的研究啊那些，我对音乐的兴趣好像比对画画还要大，哈哈。但画画喃就像你现在问的时候我就在画，好像是一件可以在很随意的状态下就去做的事情。
“我如果在古代就是个‘隐士’”
《青年作家》：您觉不觉得自己总是“兴趣盎然”的？何多苓：经常是，我经常是。但也要看是啥子事情，有些事情我毫无兴趣，一点儿兴趣都莫得。
《青年作家》：您就回避了，就不去做？
何多苓：那当然我就不去做嘛，肯定的。我至少现在可以选择自己的兴趣方向了噻。还有些东西它是属于生活的，跟艺术无关，我也不让它进入艺术。比如政治啊这些，我也很关心；比如最近法国的恐怖袭击，我也跟年轻人进行了讨论，但我恐怕永远也不会让这些事情进入到画布当中。我反正就是觉得（画布上）这个世界对我来说，至关重要。
《青年作家》：所以每天都要画？
何多苓：每天都要画。我如果在古代就是个“隐士”，真正的隐士。但前提是要有足够的钱可以支撑，像王维那样子，呵呵。喊我去吃苦啊我也不得干，修道啊我也不得行。而且我说的隐士不是到深山老林去藏起来啊这种，就是要在比如说现在这个画室所处的位置我就觉得非常好，（在这儿）就有当隐士的好处。
《青年作家》：您以前搭建过自己绘画的三个维度，其中就有“现代人的迷茫”啊这些。
何多苓：是啊，这些东西自然存在嘛。我是一个现代人，我不在画面里面伪造古代的氛围。比如我现在借鉴古代人的画面，构图啊，样式啊，画室里面就有一张，借鉴古代的仕女画，古代仕女画就是要表现女性与自然界的关系，这个实际上是我多年来的一个题材。我现在只是想从样式上借鉴中国画的一些手法。还有就是现在画花的这些笔法，已经用到我所有的画里面去了，这都是中国画的用笔，用到油画上。我觉得绘画中的这个世界，有点无穷无尽。比如我们现在的这个花园头，所有的东西……完全也是无穷无尽的。
遗失了唯一的“诗歌翻译作品”
《青年作家》：文学历史上的大师您喜欢过哪些呢？何多苓：多了，雨果啊，巴尔扎克啊，托尔斯泰啊，陀思妥耶夫斯基啊，还有一些……当然对我影响比较大的还有契诃夫。诗人就更多了，叶芝、狄兰·托马斯、艾略特，还有斯蒂文斯、兰波、埃利蒂斯啊这些。我八十年代疯狂地阅读诗歌，但就是没有想到要写，最怪的就是这点儿，人家一般疯狂地阅读马上就会去模仿噻。我可能主要还是不习惯诉诸文字，有可能文字太“清晰”了，但是诗歌本身不清晰，诗歌本身是完全符合我的想象的，诗歌可以很晦涩地叙述你想表达的。还有一个很重要的美国诗人，就是罗宾生·杰弗斯，不晓得你听说过没有？
《青年作家》：这个我硬是没有听说过。
