车延高
车延高，男，1956年2月出生于山东莱阳，1972年12月参加工作，中共十七大、十八大代表，中国作协会员，著名诗人。2005年开始诗歌创作，先后在《诗刊》《人民文学》等各类报刊发表作品，获第八届“《十月》文学奖”诗歌奖，《青年文学》《诗歌月刊》《芳草》等刊物年度或诗歌征文奖。出版诗集多部。2010年获第五届鲁迅文学奖诗歌奖。
【苦难】A版
比泪更重
苦难，是一块磨石
一把刀横在上面
以泪洗面
命
越磨越薄
【苦难】B版
苦难，是幸福蹲在一旁
看落井下石的人出手，把一根根针
扎进欲哭无泪的心
痛被忍着，藏着，掖着
最亲的人从你气喘吁吁的脚印里看见血滴
践踏冒充跋涉，踩出泥泞的路
瘦成羊肠，瘦得细若游丝
荒芜尽头，长出野野的苦菜
山穷水尽，苦难在半坡村做梦
醒来，白日依依
柳暗花明是抄在纸上的诗句
坐禅的人，耳朵累，两岸猿声啼不住
眼里尽是悲，沉舟侧畔草木枯
鬼没有牙，帮一堆钱推磨
婚介所板着脸，一个年轻的声音说
没车没房白进来
绝望这家伙超生了好几个孩子
不会哭，也不笑
【夫妻】A版
选择一个图腾
太极图
预示着阴阳合璧
不计较是否在月光下
吻只是个仪式
重要的是唇印盖进彼此心里
从此把白天黑夜过成日子
团圆
是两颗心运行的轨迹
【夫妻】B版
因为你们到了一个屋檐下
父母开始盼，盼你们回家
日子里开始有责任
孩子一同养，一起为他们牵肠挂肚
慢慢发现
相守相伴、相依为命、相濡以沫这些词儿好
说到了心坎上
其实，夫妻真是同林鸟
有时大难来了各自飞。那是躲避
为了活，为了再回来，
因为心里有个窝
要白头到老
【大树】A版
按揭，是市场教的
选这个小区买房是我自己定的
太中意它的林木茂盛
一棵棵移来的大树
让进进出出的眼睛认识了资历
尤其那两棵与十层楼比肩的秋枫
让我想起童年，想起天真的绿房顶
想起一把茶壶、一团蒲扇
还有爷爷从胡须上捻出的故事
据说两棵树用了六百万
每棵树三人合抱，至今还在打点滴
由两棵树的成本
能想到一个小区多用的成本
也能想到开发商是不是理智地赚钱
选这里，不是跟着广告走
是两棵大树率领的绿色覆盖太有气场
住下来
有一份实实在在的绿色福利
有活生生的艺术雕塑帮你提升楼盘的附加值
重要的是空气
大树是小区的肺，看着它
我能想象自己的肺是什么颜色
【大树】B版
同样看那两棵秋枫
心会哭
想到背井离乡，想到
一个截肢后的病人
想到最痴情的留守者被接进省城
甚至想到：因为穷
一棵棵大树不能开口
就被无情无义的钱拐卖了
这时痛会伸手，一把一把替乡愁抹泪
感觉生命突然老了！白发苍苍
我怕见拆东墙补西墙移来的大树
干嘛那么性急，能不能多种树看着它长
树是命，树也故土难离
都知道树挪死人挪活
你是可以把盘根留大些，可以打点滴
根却是要挖的，树移走了
故土只留下个坑，填上
也是疼过的疤痕，更痛的
是从村口进出的眼睛，突然发现
村庄丢失了一个最老、最熟的亲人
触景生情
会由一棵树想到命运
【灵感】A版
没长大那会儿
天真是灵感的童年
看见太阳就想摘，要搁进自家灶膛
梦里把月亮偷回来
给爱漂亮的妈妈当镜子
长大后
灵感就猫起来
要去生活里淘，很难找
找到了也是碎片，没有金子的颜色
必须用情感一点点擦亮
再用想象串起来
灵感不开口
就能唤醒共鸣
【灵感】B版
灵感不是风吹来的种子
不能特批
灵感一直在生活中下放
无法从察言观色的书页里蹦出来
灵感不怀春
不会主动与人约会
灵感愿意和思考的人一起散步
灵感有钥匙
不在神的手里
【灵感】C版
点石成金是个神话
和灵感没关系
灵感很低调
有时藏身破衣烂衫的人群里
有时袖着手在生活里溜达
有时蹲在街头巷尾，是一架旧竹床
一辆老爷车
灵感有归属，就像小小的
火柴头
触擦生活的磷片
就有火花
可以化腐朽为神奇
【灵感】D版
不会一见钟情
也不是酒酿出来的
灵感有它的脾气，深居简出
它和血质发热的人有缘
和敢用三原色调出九十九种颜色的人有缘
灵感不待见借酒浇愁举杯邀灵感的人
对“李白斗酒诗百篇”一说
它不附和
埋头研判许久
加了一个字
李白斗酒“吟”诗百篇
【熬盐】A版
看了海
才知道盐是晒出来的
如果让一双眼睛熬出盐
哭的人一定痛
心底
是一片苦海
【熬盐】B版
盐工的脸晒得越黑
堆起来的那座盐山越白
太阳是它驮着
它一直以为盐是太阳的汗滴
那群心盐工细
一粒一粒
打捞上来
