邹蓉
好久以前就想去皇木，还专门为此筹划过几次，总以为我很快就要去了，实际上也是遥遥无期。即便人已经到了汉源，还是会因为这样或那样的原因，始终不能成行。
这些年没少听人说皇木，有人说皇木的腊肉好吃，也有人说皇木的竹子坪风景如何优美……我曾经在大渡河峡峪听人说，最佳的观景点就在皇木的三合村。如若仅仅是这些，不能对一个地方有更详尽的说法，终归还是让人意犹未尽。我是一个喜欢刨根问底的人，想必“皇木”的地名还是有讲究的。一个“皇”字，免不了又要和古代的皇帝扯上关系，比如汉源的花椒之所以称之为“贡椒”，亦是如此。有史料记载：“皇木古为夷人之大堡子……明建文帝朱允炆居南京皇城，因此处森林茂密，多产上等杉木、楠木等，被列为采伐地……所以称为皇木厂。”还有史可证，500多年前，汉源帽壳山的确为北京紫禁城提供了木料。有人说如果没有中国西南的皇木，就没有今天的紫禁城，也没有明清时候的北京。汉源的皇木是中国西南采伐皇家用木最重要的地方，也是迄今发掘出实物，唯一能够证明皇木存在的地点。
我对所有的史料都抱有一定的警惕性，免得混淆视听。如此，我自己对“皇木”实际上还是没有概念。
当年，我在汉源县第四中学上了一年的学。寝室里住有一个隔壁班的女生，我现在还能想起她的模样，就是忘记她叫什么名字，连姓什么都记不起来了。一个爱运动的高个子女生，模样俊俏，一说话就笑，篮球场上还很拼命……我记得最初认识时，她说自己是皇木人。我第一次听人说“皇木”，就是从她那里得知汉源还有这么一个地方，倒不是觉得诧异，就是觉得新奇。我去过的地方不多，听说过的地名也不多，自己也知道世界之大，还有很多地方我闻所未闻。也听人说过一些地名，过一段时间就忘记了，主要是缺少一些关联。恍惚记得她说要带我去她家玩，还说皇木离大树有好几十里路，得挑个周末才行。我以为她说的是真的，心里记着这事。有一段时间，我接连几个周末都不回家，总以为她看见我在，就会邀我去皇木玩。我没想到的是，她后来就再没提这件事情，有可能是她忘记了，也有可能就是随口说说而已，并不是真的想邀我去耍。即便是这样，我还是一等再等，满心希望她有一天想起这事，然后我就跟她去皇木了。我小时候脸皮薄，没好意思提醒她，这事就不了了之。后来再听人说皇木，我都无一例外地想起那个女生，以及她对我说的话。
真要去皇木，并不是一件难事。就因为没有去成，又说来说去都说了好几回，后来就不大好意思再说。所有没有做成的事，都不过是想法，人生最不缺少的就是想法，天马行空，无拘无束。但是，基本上我所有的想法都在，不会自己消失，总有契机给它溜出来，时不时撩得人心猿意马。人要活到一定的年龄才能明白，不能把想干的事停留在嘴上。还是让我逮着了机会，和一些写作的人去采风——于是，我在这个秋天去了皇木。
我坐诗人何文的车，车上还有杨兴中老师，我们一共就三个人。他们两个是天全人。天全和汉源同属于雅安地区，说起来也不算远。很凑巧的是，我们三个人都没有去过皇木。对于这一点，相互都不用作过多的解释。人的精力和时间都是有限的，如果总是惦记着远方，难免会忽略近处。就何文的话来说，因为大家都没有去过，前面的路才极富诱惑，每前行一米都是一个新的纪元……
开车从汉源县城出来往东，有很长一段公路是沿着大渡河顺流而下，过了乌斯河火车站，在某个分路口以后，车就往山里去了。大渡河也就越来越远了，但时不时还是能看见，不过真的是有点远了，看上去已经不敢相信是大渡河了，倒像是一股细流，又或者说是成了山与山的分界线。
何文的车开得极平稳，不紧不慢地跟着前面的车，在崎岖的山路上缓缓前行。沿途的景和物与汉源别的地方相似，或者说就是农村与农村的相似，我不能马上神而往之。放眼望去，漫山遍野长着高的树，以及矮的灌木丛，道路在中间绕来绕去，加之山中有薄雾飘散游走，四下变得扑朔迷离。还是能看得见远处的山，却看不到更长的路，前面的车突然就不见了，恍惚我们便这样迷了路，从此要与世界隔绝了。鸟儿清脆的叫声，忽左忽右，总觉得它们在旁边跳来跳去，像是在故意逗我，可惜我听不懂。隐约有一些莫名其妙的兴奋，抑或假装迷路倒是很开心的事，有一点小刺激。看似每一段路即将消失，它还是要往前一点一点地延展，就像是路载着我们往前蹭。
无论如何，还是应了那句话：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
前面突然就出现了一片开阔地。公路两边的地里种着红苕，红苕藤爬了一地，长得铺天盖地。离公路远一点的地里长有青菜、包心菜，排列整齐，长势喜人，看上去有一些规模，应该是蔬菜种植基地。坡上坡下的地里稀稀拉拉地立着苞谷杆。这个季节，苞谷已经收了有一段时间了，留在地里的苞谷杆不过是一些“光杆司令”，大概还没来得及收拾。近年去过的农村，农民只忙着收粮食，收过以后较长一段时间，地里还是一片狼藉。
每次看见这样的情形，就不由得想起我曾经的乡村生活。当年，我们家也要种苞谷，而且每年都种，种出来的苞谷磨成粉给猪食。母亲才收完苞谷，又要拿镰刀去地里砍苞谷杆，她是要把地里收拾亮堂。母亲总说“只有把天亮出来，地里的庄稼才长得好”。那些秋天，我也是要跟着母亲下地干活，苞谷杆背回家立在晒楼边的空地里，太阳晒得到，风也吹得到，要不了多长时间，苞谷杆就脱水干透。然后再折成一截一截的，每次煮饭的时候用它来生火，等火烧旺了再往里放柴禾，火就这样烧起来了，燃后的灰烬撒在地里作肥料。
凡是看见收了苞谷的地里还立着苞谷杆，我都恨不得抓一把镰刀，亲自下到地里去把余下的事情做完……尔后惊觉，这事与我并无关系，倒像是某种强迫症在作祟。我害怕看见别人没做完的事情摆在那里，我就会很认真地思考，而事情确实与我不相干，我不过就是想想而已，并不会真的去做，还是感觉到累，一种力不从心的累。我想着当年的母亲，想着她那些种地的日子，她作为一个农民，那么多年一直都很是尽职。
算起来，我离开汉源有二十多年了，二十多年的时间，还真是有点久了。这样长的时间，新生儿也能长大成人。在这样长的时间里，我曾经生活过的农村，还有我现在居住的城市，发生了巨大的变化，可以称得上是翻天覆地。现代交通的日新月异，新农村的建设初见成效，有过半的乡村已经实现路路通、村村通，农村与城市的距离在逐渐缩小。著名诗人李白写的《蜀道难》：噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……诗句里的描述，已然成为过去。所有的变化，已经不能单纯地说是好与坏，凡事皆有两面性，常言尺有所短、寸有所长。现代城市的快速发展，农村劳动力大量流失。过去的农村是人多地少，现在是人少地多，劳动力的限制，以至部分土地板结，田地荒芜。路过那些长着过膝蒿草的田地，风吹野花显凄婉，都不忍心多看几眼，看着看着就难过。
我小时候看见过有人为争一点地，大打出手，还有人为给自己家田里多灌点水被砍死在水沟里……我吃自己家地里种的粮食长大，自小就知道土地的珍贵。家里的田地不多，只有母亲和我分有土地，父亲和兄长有工作，户口不在农村，分不到土地。我也有童年的忧伤，小小年纪就要担心田里地里的收成，害怕地里长的粮食不够一家人吃。看别人家田大地多，心里总有一些羡慕。我曾经梦想拥有大片的土地，成为名符其实的“地主”，如果这个都不能实现，那我就要远远地离开。归根到底是不忍心看母亲患得患失，担惊受怕，还是希望生活富足，能够让母亲过得好些。
每个人的心里都长着欲望。
虽然我无法拥有大片的土地，虽然我也是按我设想的那样，远离了那块只能养活我和母亲的田地，对土地还是有割舍不下的情怀。有时候我都觉得可笑，也很幼稚，面对别人的田地，我要去估算它的收成，评估它是不是已经物尽其能。看着一些空在那里的田和地，想着母亲那一辈农民的勤劳，每一家都是日出而作，日落而息，死心塌地地守着自己的一亩三分地，过着脸朝黄土、背朝天的日子。
近年有些关于农村留守儿童的报道，身强力壮的都跑城里打工挣钱去了，唯有老人和孩子还守着乡下的日子。这便是我这些年觉得，农村再不是我熟悉的农村了。
前面的车停了，我们也跟着停下来。旁边有一个湖，听人说是松坪湖。
松坪湖是皇木松坪土司地的人工湖，湖里长满水葫芦，也不知道那水里有没有鱼在游。几只白鹭在湖上面交差盘旋、飞翔、栖息，从自己过去的记忆中慢慢回到现实中，心情异常平静。从湖的这边看湖的那边，湖水宁静而澄澈，湖那边的亭子里有几位老人，他们围坐在一起，看样子可能在打川牌，也可能是在抽烟、聊天，或只是坐在一起，什么也没有做，样子很是闲适。
近处的农舍有人推门，能听见院子里的鸡鸣狗叫，还闻到空气中家禽的味道……农村生活又缕缕涌现，仿佛也还是熟悉。这个时候有一种冲动，想去拍人家的门，进到院子里去讨要一口水喝。所有的想法都很隐秘，只要不说出来，就不会有人觉察，自己却很容易就融入这样的氛围中。
沿着湖边新修的公路徒步前行，我也不清楚是要往哪里去。突然就有人指着旁边一片林子说是土司古墓，我跟着驻足观望。土和石头堆砌而成的土司古墓异常质朴，如果不是有人指引，我可能不会注意到这一片林子。树长在土司的坟头上，中间荒草丛生，也不知道那些树长了多少年，长到现在树冠甚是茂密，已是遮天蔽日，想必此地是福地，抑或是风水宝地。还是觉得土司古墓太过朴素，实在是跟平常百姓以往的坟茔没什么两样。一边在说松坪土司的一些生平过往，另一边秋蝉在树上一刻也不消停，叫声尖锐刺耳，如利器或铁丝般“嗞嗞嗞”地要长进脑子里去，保不准耳膜会在下一刻“噗”一声破掉。有点烦心，下意识要寻它，却一直不能发现它所在的位置，即便是借助声音也不能。
关于松坪土司，《汉源县志》有专门的记载：明时有土司世居松坪，直至明终清至。康熙四十三年，因松坪土司马比必招抚发难彝民有功，即荣升其为土千户，即第一代松坪土司。道光十三年，土千户马林因“反叛”罪名，被清廷处死于成都。松坪土司历时130年。而民间传说土司居松坪是为避战乱，在此狩猎为生。
由松坪土司说松坪，过去整个松坪是一个大型的建筑群落，全是四合院，呈七星抱月之势，还设计有五福捧寿的造型……想必那是松坪土司地过去的盛况，就如大树的张家盐店也是如此。如今松坪土司地尚存甚少，除去土司古墓，还有一截大约三十米长的土司城墙。我看到的松坪是4·20芦山地震后重建的。基本上所有的灾后重建都是旧貌换新颜，是按现代新农村规划建设。现在农村的房屋修建非常讲究，不管是远看还是近看，都跟小别墅似的。我不得不说，自己对新农村的认识极为模糊，好像整个国家都在努力把农村建设成城市。另外，新农村与新农村的建筑模式又都差不多，识别度不高，这就跟城市与城市的千篇一律是一个道理。
——或许，习惯了就好。
看过松坪土司地，我还是坐回先前的车继续往前行。是我先问要去哪里，何文和杨兴中也是一脸茫然，原来他们也不知道具体的行程安排。一个车上三个人，就没一个明白人，我们竟然为此哈哈大笑。其实这样也挺好，越是对未来的事情无所知，就越是新奇。
说话间，不经意瞥见右前方有一个路牌：皇木镇。我当时就愣住了，居然忘记刚刚想要说的话，有点傻傻的。一直以来，我脑子里只有“皇木”，并没有“皇木镇”。可能是我对文字的记忆出现了问题，这个着实让我吓了一跳。好在事情也不难理解，皇木——皇木厂——皇木镇，它们大概就是以这样的线性方式出现的。我来之前听人说过，现在皇木还住有当年的伐木工人的后代。
