有好长时间了，每当我从德格印经院门前路过时，总有什么在叩撞我的心扉。一时，又不清楚那是什么，也不知道是为什么。
八月里一个炎热的中午，又从德格印经院门前经过。伟岸的杨树枝叶如盖，绿荫下一条淙淙银溪送来沁人肺腑的凉意。印经院对面，一座钢骨水泥的大楼正在拔地而起。人声沸腾，机器轰鸣，同印经院门前的安静形成了鲜明对比。回首，印经院褐红色的高墙也同往常，今天却显得异常的沉默，就如一位阅历太深的老人，正在中午的阳光下陷入了深深的回忆与思索。
一想到印经院像一位老人，我的心不禁“咯登”一跳，这印经院老了吗？我知道，印经院已经有了两个半世纪的历史，对于一座建筑已不算年青，可印经院不仅仅是一座建筑。抬头看，高墙上的那对镏金孔雀竟在我的想象中展开了翅膀，飞离印经院的屋顶，飞舞去了白云朵朵的蓝色天幕上。这对美丽的孔雀，抖开了五彩神羽，绚丽，灿烂，光芒四耀。充满活力的优美舞姿，令人眩目的光斑，分明是在向人们宣告：德格印经院不可能是垂暮的老人，重新焕发出来的青春光彩，源于他所拥有的不朽，他所拥有的神奇生命力。
于是，莽莽的雪峰冰川，辽阔的大漠草原，异国归来的游子泪花，高楼里从事研究彻夜不灭的灯光，竟一时毕聚眼前。有人注目，有人顶礼，有人关心，有人钻研。德格印经院偏居康藏高原一隅，可是名声却传遍了世界，作为藏族文化灿烂的明珠，闪亮于千万人的心中。
我曾经粗略地领会过德格印经院所具有的永恒魅力。仅仅是听人介绍，眼前便呈现了一个万花筒般的奇异世界，在这座伟大的艺术殿堂里，胜景接踵而至，美不胜收，叫人目不暇接。我，曾经狂喜地幻想过，假若真成为一名研究者，钻研开来，在这里，该有怎么样一派奇妙的境界啊！
且不说那有着二百五十多年历史的、庄严肃穆带着浓郁喇嘛教派气味的建筑外表；也不说大殿经堂里那些色彩辉煌、造型生动、让雕塑家们叹为观止的众多神像；更有那满壁、满廊的壁画，满壁栩栩如生的佛国臣民，多少年来，就一直这么逼真地向凡人们暗示着：神秘莫测的佛界同宽阔宏伟的世俗生活原出一辙！这些都不必说了。
单说那一块块木刻经板吧。
早先，它们是生在山谷里的桦树，斧伐刨平，烟子熏过酥油浸煮，经过好多道工序才由木刻高手来精雕细刻。一个笔划，常要数刀才成。小小的经版，每一个字母都勾画了了，清清楚楚。刻就一块经版会耗去多少工时，多少心血？一块又一块，八百三十多部书，经版达二十三万块之多。其涉及的内容更令人咋舌：从佛学理论、文学辞学、诗词音韵，人物传记，到天文地理，医药医学、历史典故、机械原理……几乎无所不包。一块不大的木板，它所传达给我们的信息已经远不止文字所记载的，那上面附丽着一种精神！
有人说，喜马拉雅山是高耸入云的凝固了的海洋，因为那里的化石说明，在喜马拉雅山上可以找到海洋里的一切。
这有点像德格印经院，因为在那里取出一本书，都可以从中发现藏族人民在千年前进、发展中的足迹来。正因为这一点，有理由说德格印经院不光是一片知识的海洋，它还是一座丰碑，一座高耸入云的雪山般的丰碑。
有人以为，印经院完全是神佛的领地，它所拥有的文化艺术都属于佛国的艺术。再说，当年印经院因宗教而产生，后来也因为服务于宗教而名扬四方。这种说法虽有他的道理，但我们还是发现，在印经院大殿的经堂里，除了神像，还有一位历史上确有其人的“唐东杰布”，他也在享受着香火。他是藏戏的开山鼻祖，又是一位了不起的桥梁等工程的建筑专家，他一生的事迹在藏族人民中广为传颂。此外，大殿里还供奉着德格第十二代土司曲加？登巴泽仁的塑像。在二百五十多年前，就是他倡导并领导了修造德格印经院。就因为这，人们当然有理由不能忘记了他。诚然，在印经院内保存着讲解佛教教义、宣扬佛法、戒律的如《甘珠尔》、《丹珠尔》等书。可在印经院内也保存着用韵文形式传授治病救人方法的医书《四部医书》及其它同佛教毫不相干的书籍。
值得一提的是，佛教本是外来的，传到我国藏族地区，一个佛教竟演化成了黄、红、花、白、黑五个教派。有内行说，佛教来到藏区，有时很难分辩出“舶来”的踪迹。这倒让人想起鲁迅赞扬过的“拿来主义”了。不过，这得看你怎么拿来和你的胃液是否消化得了。话说回来，在印经院里，喇嘛教五个教派的所有经典是一应俱全，没有重此轻彼。
由此可见，印经院是一处人与神可以一堂“共处”，科学与宗教也能一楼“并存”的场地。这奇妙得看上去还是和谐的“结合”，大概算得上德格印经院的一大特色。从这里倒也反映出了德格印经院对知识的态度是兼容并蓄，有包罗万象的博大气派。
然而，印经院的褐红色的围墙确实太高、太厚了。以致使翘首仰视、合掌磕头的虔诚信徒们完全把它看成一块神秘的佛国圣土。多少年来，怀着虔诚的心情议论它、朝它跪下、围着它转经的人究竟有多少呢？不得而知。但是才过去不久的、十年动乱中在它身边发生的事倒还依稀记得点。就在乱的高潮中，有人异想天开地在印经院一侧筑起一道高墙来，满以为这堵墙断了转经者的路，转经者就只好“望墙兴叹”了，然后“面壁而悟”，转回到“革命”路上来迈大步。殊不知，墙是人筑的，人也会拆墙。你明里筑，他暗里拆，筑了拆，拆了筑，乃至派员站岗。然而漫漫十年，究竟哪一天中连一个转经的人也没有呢？这恐怕要成为悬案。
到了一九七九年，宗教信仰自由的政策得到重新贯彻执行，有段日子里，印经院前尘土飞扬，转经的人多到了脚步也难以移动的地步。于是，“疯狂”、“狂热”一类的评语骤起。愤愤不平、想出来制止一下的也不鲜其人。曾几何时，那浪头却消失了，目前的印经院虽还不至于门庭冷落过分，却再也没有一九七九前后一段时间里转经的人那么多了。原因之一是一大批宗教活动点的开放，方便了信男善女们就近拜神。真是堵塞莫如疏导。这“疏”不仅是疏散，更是一种引导。站在印经院前，望着几个老阿妈手摇转经筒，步履蹒跚，突然想起伟大的列宁，他在什么时候说过“宗教是一个历史现象”。那么，历史本来就是一个过程啊！
早就有人把德格印经院喻为“藏族文化宝库”了。浩如烟海的文卷是藏族先辈们不朽的贡献，也就成为了不朽的历史。整理、研究、继承，使之为今天服务，妥善保护好它，就是今天我们这代人的职责。中央、省、州、县集资一百五十多万，在不损印经院原貌的前提下，要加固它，整修它。同时，还将建一座附属建造。有人难以理喻，说花那么多的钱，还不如推倒旧楼，另建一座新的印经院。但更多的人却理解了：保护印经院古朴、独特的原貌，就是保护了印经院不可再造的、历史上遗留下来的特色，这是在保护具有历史价值的美！
有一年，寄居异域的一位老游子归来了。他一见到印经院就吃惊地瞪大了眼睛：“是的是的，这就是原来那座印经院，没想到它还是这么地完好。在国外，有人说它早就被共产党变成一把火了，我还真没有想到。”他惊讶、激动，继而自豪极了“这是我们的，这是外国没有的！”
恍惚中，我觉得我已随着寻对灵气四溢的孔雀，遨游在了万里长空了。极目四望，无数粗犷的群山挽起钢铁的臂膀，恰似藏族人特有的英武豪迈的形象；条条奔涌的江河一泻千里势不可挡，又恰似藏族人永不枯竭的力量，就是这群山和江河构成了莽莽的康藏高原，孕育出了这伟大的文化，印经院只不过是一个缩影。这块联接广大汉族地区和辽阔西藏的枢纽地带上，藏族人世代生活。万仞雪峰留下过他们的脚迹，千里牧场上响彻他们的歌声，有多少幻想曾随着寺庙颤抖的号音化为了飘烟，而当他们怒吼了，沉重的枷锁纷纷锵然堕地……于是，历史有了记载，有了印经院……
想到这里，一股壮美、博大、深厚的爱意在我的心房腾涌。藏族人民的命运同全国各族人民的命运是连在一起、是相通的，中华民族灿烂的文化是由各兄弟民族世代共同创造的。德格印经院所保存的不仅是藏族人民的文化，更是藏族人民政治、经济、历史综合记载。它是藏族人民的，也是中华民族的。
一时里我豁然开朗：每当我从德格印经院门前经过的时候，原来是一股爱的情思在叩撞我的心扉，那是我对藏族人民的尊敬和佩服。也是我，作为中华民族子孙的豪情和自信在叩撞我的心扉。
