登陆注册
20283200000012

第12章 人物形象剖析(2)

如果说希斯克利夫是“魔鬼”,那么凯瑟琳就是“魔鬼”的制造者。从凯瑟琳答应嫁给埃德加,以此来帮助希斯克利夫的那时起,她已为自己的不理性决定埋下了祸根。她对希斯克利夫的背叛使他结束了呼啸山庄那段屈辱但也算做现实的“人”的生活,挟着仇恨、悲愤离开了这个世俗生活要将他摈弃在外的地方,决心在世上飞黄腾达后再回来娶凯瑟琳为妻。所以当消失三年后,在一个傍晚,衣冠楚楚、风度不凡的他走进画眉田庄时,凯瑟琳在一阵惊喜之后,迅速恢复冷静。她深知儿时的希斯克利夫有着强烈的自尊心,对她的过失希斯克利夫是不会原谅的。现在面对这位已经长得“高高的、强壮的、身材很好的人”(123),她明白他这次回来是要找回他过去所失去的一切的。顿时,看着这位怀着仇恨、嫉妒之心,拥有强壮高大身躯的往日情人,她感到不祥之兆已密布在居住的田庄上空。在随后的日子里,发生了一系列和希斯克利夫有关的事,使凯瑟琳已觉“魔头”端倪。正如她后来规劝伊莎贝拉离希斯克利夫远点所言:“他(希斯克利夫)是一个没有被驯服的人,没有教养,也不曾开化,简直是一片不毛的荒野,只有荆棘和砂石。我宁愿把那只小金丛雀放到园子里,也不能把你的心交给他!……他不是一颗粗糙的钻石——乡下人中的一个含珠之蚌。他是一个凶恶的、毫无怜悯之心的、豺狼一般的人。”(132)在心爱人的心里,希斯克利夫竟是一个凶残无情、像狼一样残忍的人,一个要吞噬一切的“魔鬼”!这种感觉在随后伊莎贝拉写给丁耐莉的信中得到了证实:“希斯克利夫先生是人吗?如果是的,那么他是不是疯了?如果不疯,那么他就是魔鬼了?”(177)

作为埃德加的妻子,凯瑟琳可以说是“不称职的”,虽然在婚后她试图做一个合格的家庭主妇,但她内心总被一个嫉妒、凶猛的“魔头”所占据,正是这个恶魔,最终毁灭了埃德加,也毁灭了画眉田庄的安宁。对于希斯克利夫因她而成“魔”,凯瑟琳表示了悔恨,临死前她对希斯克利夫说:“如果我做错了事,我正为自己做错的事而死去。”(210)凯瑟琳的死亡加速了希斯克利夫彻底走向自己的反面,这时连他自己也感到“自己变得比魔鬼还坏”(438)。

但是因为希斯克利夫勇敢、健壮、豪放、自信自立,而且他生活中的唯一乐趣就是伴同凯瑟琳在荒原上漫游,所以凯瑟琳很快发现他是个理想的伴侣,合得上她那豪放不羁、不受安静的脾气。在和希斯克利夫的日常接触中,他们之间产生了爱的萌芽。这种不完全自知的爱令希斯克利夫完全能够默默地忍受来自辛德雷以及其他人的一系列折磨与歧视。正如凯瑟琳内心所感后对丁耐莉坦言:“我活着最强烈的思念就是他……我对他的爱就像下面那恒久不变的岩石……我就是希斯克利夫!”(105)可见她对希斯克利夫的爱是多么的深沉和强烈。他们之间的感情就如同一个灵魂的两半,失去了另一半,各自就再也找不到一个完整的自我灵魂。虽然她遇到埃德加而私下应婚,但她对希斯克利夫的爱仍与日俱增。她对丁耐莉道出了真心话:“如果那边那个坏蛋没有把希斯克利夫贬到如此低的地步,我根本不会想到和林顿结婚。”(102) 但残酷的现实让她明白,这世俗的社会道德是容不下她和希斯克利夫之间的“超越一切的灵魂之恋”的。所以她选择了死亡,以求得灵魂的自由,以便重回山庄,回到属于她和希斯克利夫的世界中去。

凯瑟琳明白是她让希斯克利夫附上了“魔性”,虽然她对他的“魔性”也感畏惧,但希斯克利夫那豪放、自立的品行已深深地烙在她的内心深处。所以,她死了,不愿按宗教的礼仪葬在教堂林顿家的墓群里,而埋在墓园一角的青草坡上,等待着希斯克利夫。

在人魔之间,希斯克利夫最终选择了人的角色,他放弃了最后的复仇,把自己关进凯瑟琳住过的房间,绝食四天,结束了自己的生命。

他身附魔性,寻求复仇,运用残忍卑鄙的手段扭曲他人人性,甚至殃及无辜,来达到复仇的目的,这种魔性——冷酷和阴沉、残忍和好胜、嫉妒和凶猛的行为是值得批判的。但他的魔性是源于那个“魔鬼”无处不在的社会,“是受到社会习俗的压迫致使人格发生扭曲变形的结果”。在希斯克利夫幼小的心灵里埋下了一颗善恶倒错的种子:行恶不会受到惩罚。他怀着经历挫折永志难忘的苦恋之情复还,却由于爱依然无望而变得违背人性,魔性掩盖了人性。然而他那天生所具备的人性美——率直和奔放、善良和刚强、豪放和自立所闪现出耀眼的光芒以及永恒的爱和至深的恨所赋予的他独特的魅力,让我们看到了人性最美也是最丑的一面。善与恶同在,魔性与人性同在。人类只有抑制住自己的魔性,才能保证自己朝着更人性的方向阔步前进。

“艾米莉观察事物的方式不是从道德的是与非、善与恶的角度出发,而是从人和事物的自然属性来考虑问题的。”因此小说不是单纯的讲好人和坏人的故事,而是“竭力深入人类灵魂最深处,寻找人类内心的一切隐蔽秘密”,探讨真实的人性。借洛克伍德的眼、丁耐莉的口和凯瑟琳的心,女作家勾勒出了一幅希斯克利夫一生由人到魔,又由魔到人,又时而人性魔性交织的画面。其蜕变轨迹清晰,变化过程自然。终其一生,希斯克利夫的良心并未泯灭,在他的内心,人性的善与魔性的恶在不断地交织和斗争着。他的两面性在不时地引导着我们去面对这个世界,去认识和思考这个世界。

丁耐莉的身份解读

艾米莉借助不同身份对女管家丁耐莉进行了生动的刻画,同时透过字里行间,女作家也倾注着对女管家的爱憎之情,从而使得这一人物形象更真实、丰满,使得小说情节跌宕起伏、引人入胜。

“描写人物是小说的显著特点”。《呼啸山庄》中虽然人物较少,仅限于恩肖和林顿两个家族自成的一个世界,主要歌颂两位主人公希斯克利夫和凯瑟琳之间不朽的爱情,但是故事的主要叙述者和积极参与者丁耐莉仍凭借自己非凡才能和特殊身份吸引着无数读者的眼球,占据着小说的重要地位。正是由于艾米莉对这一人物多重身份的成功塑造,小说情节才跌宕起伏、引人入胜。丁耐莉的多重身份也使得她“成为这部小说一股不可小看的力量”。

小说刚一开始,从洛克伍德的描述中我们得知,丁耐莉当时是位“可以看做这幢房子附属物的管家婆”(8),她并不像一般的奴仆那样,“跪在地板上,身边是扫帚和煤斗”(8)。在维多利亚时期的服务业中,管家的地位高于侍女、保姆、洗衣工等。女管家一般是未婚女或寡妇,他们和自己的主人有着密切的关系。

作为故事的主要叙述者和积极参与者,丁耐莉穿梭于呼啸山庄和画眉田庄两户人家三代人之间,她看到了一切,经历了一切,知道了一切。她无处不在、无所不能,在不断变换的身份中,寻觅着自己理想的位置。

1.小侍女丁耐莉。丁耐莉从小和辛德雷、凯瑟琳一起长大,其母曾是恩肖家族的奴仆,因而她虽没有主人家孩子那样的社会地位,但也能和他们共同玩耍,甚至从主人那里领到同样的礼物。在恩肖夫人死后,丁耐莉“作为一个女人负起护理他们的职责”(45)。在丁耐莉的生活中,孩子们得病,她细心照料,对和她同龄的辛德雷更是无微不至地关照。随着年龄的长大,身份的转换,使得丁耐莉意识到了她和他们的差别,也就是从这时起,她觉得自己应该安慰希斯克利夫,帮他忘记辛德雷对他的侮辱,鼓励他记住自己光荣的身世。在丁耐莉心中,希斯克利夫和她同处社会最低层。她并不像别的侍女那样担心小主人们长大后自己会失去工作,相反,丁耐莉随后成为了小姐的保姆。

2.伪保姆丁耐莉。作为凯瑟琳儿时的玩伴、姐妹般的密友,在恩肖夫人死后,丁耐莉当仁不让地成为了小姐凯瑟琳的保护神。然而,她并未对小姐忠心耿耿、言听计从,而是一次又一次的背叛和指责她。在丁耐莉的心中,这永远不是自己的错,而是凯瑟琳“野心勃勃,促使她在无意欺骗任何人的情况下采取了双重性格”(83),所以,她永远在为自己辩护,表白自己对主人的忠心。在丁耐莉的故事中,她总是忙于外事,很少像保姆那样做些家务,即使刚入厨房,也总有外事打扰。一次,埃德加拜访小姐凯瑟琳,丁耐莉走出厨房,选择现场“干活”,她对小姐说:“辛德雷先生吩咐过我,在林顿私下来访时,我得在场当个第三者。”(88)这是否真是辛德雷先生的命令不得而知,但至少成为了她监视小姐一举一动的诡谲辩解。对于小姐,丁耐莉从不谦恭和顺从,而总是在刺探和偷听,此时的她不像好保姆,更像阴谋家。她明知凯瑟琳对希斯克利夫情有独钟,但当凯瑟琳把她作为知心人向她坦白时,丁耐莉保持了沉默,正是她的沉默从此改变了他们的命运。在凯瑟琳嫁给埃德加后,她不失时机地在他们之间搞摩擦,常常出卖凯瑟琳,以换取埃德加对自己的偏爱。希斯克利夫消失三年后突然来访凯瑟琳,埃德加当时对此非常恼怒和妒忌,而丁耐莉却火上浇油地对他说:“嘘!你不能这样称呼他(希斯克利夫),主人,听见你这么说,她(凯瑟琳)会十分痛苦的。他跑走的时候,她难过得心都碎了。”(121)我们有理由承认,对于一个未婚妇女,丁耐莉无法体会到两个情敌间的嫉妒,但随后一系列事件再次证明了,她只想引起凯瑟琳和埃德加的家庭内乱,以至于凯瑟琳激动地叫道:“啊!丁耐莉做了奸细啦,丁耐莉是我隐蔽的敌人……”(168)凯瑟琳死后,丁耐莉成了名副其实的管家婆,承担起了照看小林顿和小凯蒂的责任,处理着两座庄园的各种事务。

3.代生母丁耐莉。随着辛德雷偕妻子回家,弗朗西斯的介入,丁耐莉想嫁给辛德雷而成为田庄女主人的梦想彻底破碎,她被驱赶到厨房和约瑟夫在一起。但幸运的是,辛德雷夫人死后,所生儿子哈里顿再次给她带来了希望,丁耐莉再次扮演了代生母亲的角色。在画眉田庄,她曾对洛克伍德说:“我的主人在他的房间里,我就占据了这冷冷清清的客厅,把它转换成个婴儿房。我就坐在那儿,膝上放着洋娃娃似的正在啼哭的婴儿,把她摇来摇去。”(221)可以想象,这是多么动人的一幕母亲安慰哭闹孩子的场景呀!尤其当凯瑟琳死后,丁耐莉成了小凯蒂的代生母亲时,她异常兴奋地说这段时间是她“一生中最快乐的时期”,她已把自己抬高到了女主人的地位。后来,丁耐莉得知小凯蒂和小林顿有秘密信件来往时,小凯蒂“跪在地上”(295),哀求她不要把此事告诉她爸爸,而丁耐莉脸上却是“一副极严肃的表情,吩咐她站起来”(295)。如此生动的描写,不明她俩关系的人,会误认为她们是一对母女,或至少是一双姐妹。此时的丁耐莉,只沉浸在她的故事中,对她究竟是谁,已忘乎所以。她已超越自己的权限,错误地将自己当成了女主人,而忽视了她真正的职责——一个尽心尽力照看小凯蒂的奴仆。的确,丁耐莉的作用在山庄和田庄是无人代替的。失去丁耐莉的帮助,哈里顿成了文盲;得到丁耐莉的呵护,小凯蒂变为天使。在故事的结尾,丁耐莉告诉洛克伍德说自己将前往画眉田庄和新的一代人去生活,而老约瑟夫仍将留守冷峻的呼啸山庄。看来,这时的丁耐莉似乎已成功地超越了奴仆的身份,而将自己放在了一个受人尊敬的老者位置。

艾米莉借助不同身份对女管家丁耐莉进行了生动的刻画,使得小说中的“狂暴激情被置于一种充满了家常细节的现实主义框架中,显得真实可信”,同时透过字里行间,女作家也倾注着对女管家的爱憎之情,让读者进一步去感受丁耐莉那丰富的内心世界,从而使得这一人物形象更真实、丰满。

1.天生编剧家。为了确保故事的连贯性,丁耐莉常常对其情节进行有目的的选择。她只讲述自己认为值得赞扬的,舍弃自己认为应该批判的。一旦情节安排挑选妥当,丁耐莉绝不允许外人介入而打破自己已定的和谐和平衡,因而“她的叙述有着明显的利益倾向”。透过她那智慧的双眼,按照她对事物确定的标准和尺度,丁耐莉引领着大家一步步进入风吹雨淋的呼啸山庄和和煦荫蔽的画眉田庄。丁耐莉不喜欢凯瑟琳,所以在讲述凯瑟琳时,丁耐莉往往会选用自己的颜料,给所发生的一切涂上重重的一笔。与其说《呼啸山庄》是恩肖和林顿两个家族的一段历史,倒不如说它就是一位老妪的一段回忆录。丁耐莉用自己喜爱的色料,不辞劳苦地为读者绘制着一幅幅精彩的画面。对希斯克利夫离家三年期间,凯瑟琳过着痛苦的生活,丁耐莉只字未提,在她眼里,凯瑟琳的爱情一文不值,她更应该让凯瑟琳在此间消失得无影无踪。那么凯瑟琳这三年间到底承受了多大的感情折磨,读者也只能自己用心揣摩了。经过取舍,最终保留的情节,丁耐莉肯定会亲自登台亮相,她只想告诉读者自己对山庄和田庄的贡献是巨大的,别人只是她手中操纵的木偶而已。凯瑟琳生前和希斯克利夫的最后一面由她一手精心编排,当演出场面失控时,丁耐莉变得歇斯底里,希望凯瑟琳当场死掉。往往一些平淡的场面,丁耐莉会用自己非凡的创造力和丰富的想象力,使其瞬间一波三折,这让我们不得不钦佩这位天才编剧家的卓越才能。

2.谎言编造者。丁耐莉喜欢编造谎言,想借此引起生活在腥风血雨的呼啸山庄和文明理性的画眉田庄中的人们的种种冲突。作为冲突的始作俑者,每当危机发生时,她却退避三舍,作壁上观。她只喜欢教唆、怂恿他人,从不愿去面对、解决由此引起的矛盾。她是位胆小的谎言编造者,但是“她审时度势的沉默、貌似天真的追问却有着比谎言更有效的力量”。她故意向埃德加泄露了凯瑟琳和希斯克利夫之间的隐情,使得埃德加和希斯克利夫有了一场酣战,而这场战斗导致了凯瑟琳绝食三天,最终生命垂危。这场由丁耐莉一手引起的冲突,她本人却佯装一无所知,心里暗想:“她(凯瑟琳)不知道我在这场纠纷中起了一份作用,我自然竭力不让她知道。”(151)这让我们又进一步认清了丁耐莉既狡诈又胆小、遇事明哲保身的处世态度。丁耐莉的谎言拆散了凯瑟琳和希斯克利夫这对鸳鸯;误导了凯瑟琳,使她在婚姻的危机中进退两难;驱使纯洁的伊莎贝拉走上了一条艰辛的不归路;逼迫幼稚的小凯蒂抛开了亲爱的父亲,而去和林顿·希斯克利夫遭受一场阴谋的情感,等等。丁耐莉她从不为自己的谎言而,她编造谎言的威力着实让人不寒而栗。

3.大伙的知心人。在令人窒息的呼啸山庄和阳光明媚的画眉田庄,丁耐莉都是大伙的知心人,大家都愿和她拉拉家常,交流感情,内心的话儿说给她,一吐为快。凯瑟琳把她当亲姐妹,小凯蒂认她为亲母亲,一向很是挑剔的洛克伍德也愿在她身旁洗耳恭听,伊莎贝拉在外漂泊也不忘给她写信,就连冷酷无情的复仇者希斯克里夫临终前也对她心存感激。一方面是因为她在狂风怒吼的山庄和和风徐徐的田庄生活多年,树立起了自己崇高的威望,另一方面是因为故事本身由她娓娓道来,让她变为众人的贴心朋友,把自己塑造成为一位可靠的、善良的、值得信赖的一朝老臣。但在随后的故事中,她不断对主人背叛、不忠,对下属讥讽、鄙视,对邻居说长道短,使得她为自己树立的光辉形象颇具讽刺意味。这时大家才恍然大悟,故事中人物的内心秘密,并非大家情愿向她倾吐,是她有意安排这样窃取,万不得已,她就偷听,以便做事游刃有余,达到自己不可告人的目的。

同类推荐
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
  • 春晖秋月:项宗西散文随笔自选集

    春晖秋月:项宗西散文随笔自选集

    我赞成简洁,开门见山,言之有物。我们的人生已被“千头万绪的繁复而耗尽”。华丽的包装,冗繁的铺陈,统统应该摒除,就像一条小溪,不深,清澈得让人一眼能看到底。
  • 有事生非

    有事生非

    本书收录南京大学中文系教授王彬彬先生近年对学者汪晖、刘禾、蔡翔等人的学术批评,这些评论与探讨虽然在社会上掀起了一时的争议,但毫无疑问,讨论这类问题对于纯洁中国学风有好处与必要性。
热门推荐
  • 我们总是忘了,失败才会强盛

    我们总是忘了,失败才会强盛

    我们很容易遭遇逆境,也很容易被失败一次次地打垮。但是请一定记住,人生不允许我们停留在失败的瞬间。因为你的驻足不前,就注定你只能被这个物竞天择,适者生存的时代所淘汰。 面对失败,最重要的是在失败中磨炼自己。因为,苦难对于人生是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,对于有志者则是前进的动力。要相信:不经历风雨怎能见彩虹,没有人能随随便便成功。
  • 淡雷默语,轻风无言——佐鸣

    淡雷默语,轻风无言——佐鸣

    “佐助,让我站在你的旁边好不好?”“不可以。”“为什么?”(一脸受伤)(宠溺的拥入怀中)“白痴。要也是站在我的身后。我绝对不会让我的阳光受到伤害。”火影佐鸣同人,基本原著向,人物,性格,CP,剧情有较大的改动,绝对的治愈风~
  • 腹黑总裁:天才儿子懒懒妈咪

    腹黑总裁:天才儿子懒懒妈咪

    安落瑶,安氏集团小公主。五年前,她对他一见钟情,奈何对方已有喜欢的女孩子,可她还是喜欢他,于是便设计了他让自己怀上了他的孩子。五年后,再度回国,她已不再是当年那个单纯的小女孩,她已经是一个五岁孩子的妈妈了。她本想帮爸爸过完生日就重回法国,奈何家里人希望她能停留一段时间,而她也只好为表孝心,稍做停留,谁知道她这一停留就引来了一个超级大腹黑——她儿子的亲爹地苏凉辰是也!精彩片段:“安落瑶,胆子不小啊,偷了我的种还敢跑!”某男黑着脸说。“屁,不就是一颗种子,还你还不行么!”落瑶鄙视的看着某男。“那你就是要把轩轩还给我咯?”某男问。“滚,想得美。”落瑶怒吼。且看懒懒妈咪如何战胜超级大腹黑~~
  • 谁偷走了你的时间

    谁偷走了你的时间

    时间对每个人都是公平的。想做功成名就者,还是甘居平庸之辈,取决于你对时间的态度。时间对智者而言,如同钻石般珍贵;但对不会运用的人来说,却犹如一把泥土,毫无价值。如果善于管理,你的时间会“活”起来。生命的长度是固定的,而“活”用时间却能拓宽生命的厚度和宽度。利用好时间,最大限度地发挥时间的最高效率。就能实现自己的人生理想,创造自己的目标财富。
  • 爱的交换

    爱的交换

    拥有亿万身家的他,隐藏到一所普通高校里,寻找命中人,因此认识了美女教师。送礼物、认干姐,各种名义的约会接踵而至,他救她于火场,顺理成章带回家……于是一场推倒计划慢慢进行中。
  • 狂霸星天

    狂霸星天

    在一个凡人族中的星光修士称霸全宇的世界里,一个并不具备天赋的小乞丐,机缘巧合之下,却同时具备了巨人族、矮人族,兽人族和凡人族四重灵性。从此他命运大翻盘,先成为一名超级星光修士,再化身神魔,吞吐宇宙,狂霸星天,所向披靡!
  • 颜未满

    颜未满

    待我长发及腰,少年娶我可好?十五豆蔻年华,倾茗于否?乱世沉浮间,茗雨倾烟,墨痕纵点江山,究竟是他许她一世柔情,还是她负他一世心疼?容颜未满,一见如相逢,弹笑间,尽为冥冥。
  • 非你不可,总裁狂宠冷魅妻

    非你不可,总裁狂宠冷魅妻

    L市第一美女顾生媚独自带孩子生活,而名义上的丈夫却绯闻满天飞,直到某天她撞上了号称世界第一总裁的某人,本想诚心诚意赔偿,却不想非礼、潜规则、欲擒故纵一系列腹黑招数接踵而至……最后,某人搂住她的腰:“听说女人说不要就是要,你就从我了吧!”顾生媚却把头一扭,千娇百媚,万种风情:“我是总裁杀手,CEO排队排到太平洋,不过看在孩子份上,就收了你呗~”
  • 天阳武神

    天阳武神

    天阳大陆,以武为尊。万物通灵,兵器、丹药,皆对修炼大有裨益。一个苦索强者之路的少年,掀起了万古前的秘辛,卷入了一场惊世大乱……
  • 提高思考记忆能力(学生综合素质提高手册)

    提高思考记忆能力(学生综合素质提高手册)

    青少年是祖国的未来和希望,培养综合素质高的接班人是我们教育的天职。当今社会,我们国家在现代化发展的道路上正面临着极大的机遇和巨大的挑战。要应对挑战就必须使未来的建设者们具备全面的素质;不但要有自然科学的知识,同时也必须掌握人文科学的知识。只有具备综合素质的人,才能称得上是合格的人才。一个民族的全体国民要想全面提高人文素质,就必须以提高综合素质为突破口。本选题是为青少年量身定做的综合素质提高自助读本。