夜色已经降临，车车山的夜晚不像往常那么的静谧安宁。有孩子们在夜里燃放的烟花，随着噼啪的爆响，在夜空里绽放那么一小团艳艳的光团。这些偶尔在空中闪亮的烟花，预示着一个快乐的节日就要来临。
马上就要过年了。新年的临近总是还带来一丝喜悦，尽管这段时间有些这样那样让人不高兴的事，旧的一年就要过去了。一年到头啦，那些不开心，不如意总算是到头了。新的一年总是会带来新的希望，总是让人渴望着新的一年会有新的运气。若非有了这些小小的渴望，新年就不会那么的让人期待，正因有了这些小小的希望，一年年平淡的日子才不至于让人绝望。
刘小四心里没有那种新年来临的喜悦，明秋妈的离开让他的心一直失落低沉。如果从来不曾得到，心里就不会知道那份美好，就不会对那样的两个人的相守念念不忘。只是曾经拥有了，又忽然间失去，心就痛得无法呼吸，就想要找一个人倾诉，想要找一个人陪着大醉一场。
七老汉就成了刘小四最佳的倾听对象。
几个小菜，一瓶老旧，两个老男人。两张老脸，岁月的痕迹在额头深深浅浅刻画。两头花白的头发，早就失去了青春的光华。
心是苦的，再香的饭菜吃起来也是无味；心是苦的，再烈的酒喝起来也是寡淡。
七老汉抬眼看刘小四，他紧皱着眉头，因为喝酒而微微有些脸红。那双眼睛里布满了愁云，看起来有些浑浊。
岁月这样一路无声的走过，那个曾经让他放在心尖上心疼的兄弟，那些青葱岁月里无拘无束的放纵嬉闹仿佛还在昨天。这些年，结婚，生孩子，养孩子，仿佛是一瞬间生命就走过了那么长，就只剩下一个小小的尾巴。仿佛还没有来得及细细的体味，时间就那么匆匆的溜走了。
七老汉才发现，自从结婚后，他就一直忙着自己的家事，一直没有好好的关心过这个从小一起长大的兄弟。那个小时候老是跟在自己屁股后面的小尾巴，如今也是垂垂老矣。记忆中那个瘦瘦弱弱，文静秀气的俊美小孩已经跑远了，看不见了。
“七哥，我们都老了。没想到到老来还是我们两兄弟才是伴儿。”刘小四举起手里的酒杯。
“是啊，都老了。”七老汉也举起了酒杯，“小时候我们兄弟两个好得穿一条裤子，睡一个枕头，到老来，还是只有我们两个老家伙大眼瞪小眼。”
“喝酒吧。”
七老汉喝了一大口，火辣辣的酒液，还有刘小四絮絮叨叨的话一起进入肚里。
刘小四絮絮叨叨的说着小时候的往事，说着那些在七老汉记忆里掩埋了很久的往事，那些恍如隔世的事情重新提起来却还是那么的鲜活。
七老汉眼前浮现出两个男孩的身影，手牵手走过那些野草带露的山坡，走过夕阳映照的黑滩河，走过那些清贫快乐的日子。村外老树上的鸟窝，村后池塘里的鱼虾，车车山的野果，还有那些追着看的坝坝电影……《地道战》里打鬼子，《平原游击队》里的李向阳，《白莲花》里漂亮的女匪……好多的东西都在刘小四的讲述里清晰地重现。
刘小四讲得最多的还是明秋他妈，那个曾经被他叫做秋儿的女人。那个女人只不过跟了他不到一年，他却记得相处的每一个日子，每一件小事，仿佛那是他生命之树上最深最清晰的一道年轮。
“七哥，她喊我四哥，喊得多亲热啊！”
“七哥，她唱那些黄梅戏多好听啊！”
“七哥，她的身子水一样的柔啊！”
“七哥，她烧的饭菜那样的香啊！”
“七哥……”
最后，七老汉都不知道刘小四说了些什么，满耳朵都是他七哥，七哥的喊叫。
刘小四，你这个死龟儿子，那个女人那么好，可惜她不是属于你的。只有你七哥才会在她走了以后在这里听你鬼叫，听你心里的苦，七哥才是你最亲的人，是亲亲的干哥哥。
七老汉已经醉意满满了，刘小四却越喝越清醒，越是想要醉一场越是不会醉。
七老汉已经说不清楚话了，眼皮子直打架。
“七哥，你醉了，你终于是输了我一回了。”刘小四有些得意。
“小四，你个龟儿子，你比七哥年轻，七哥比不上你了。”七老汉醉眼迷蒙的笑着。
刘小四看着头发花白的七老汉，他的七哥真的老了。
那个小时候，一伸手就能够把他扔到背上背起来的七哥老了。那个时时处处护着他，在他心里山一样壮实，牛一样有力的七哥老了。
那时候，七哥的臂膀能够撑起他头顶的一片天空。那时候，七哥的怀抱火炉一样的温暖。
如今，七哥真的老了，喝几杯酒就醉了，熬一会儿夜就犯困了。
老了的七哥在刘小四心里还是一棵可以遮风避雨的大树，一座顶天立地的大山，一个铁骨铮铮的川中汉子。
有七哥在他就觉得踏实，有什么事七哥都会顾着他。就像现在一样，听着他心里的苦水，陪着他一起喝酒。
“七哥，你去睡吧，今晚就在我这里睡。我们哥俩好久没有一个被窝，一个枕头睡觉了。”
刘小四拽着七老汉往床边走。
七老汉躺在床上，听着刘小四在堂屋里收拾那些饭菜碗筷。
七老汉露出一个狡黠的笑容来。这个鬼东西，要是不装醉，他能够啰啰嗦嗦地说到天亮呢。
刘小四收拾着碗筷，他的手机清脆的响了起来。
七老汉侧着耳朵，偷偷地偷听刘小四跟谁说话。
村里的老人们大多都有手机，那是为了方便接听在外的儿女们的电话。只是一年到头，儿女们有多少人会常常打电话回来呢，更多的时候手机也只是一个计时工具，就像那些年戴在手腕上的手表。
“哦，明秋他妈，啊，我很好，你好吗？”
刘小四的声音有些激动，说话也语无伦次。
“嗯，过年好，你也过年好。”
刘小四的话语里已经带着哭腔了。
这个没出息的东西，接个电话就高兴成这个样子。七老汉有些鄙视刘小四。
“嗯，你想我了，我也想你，四哥也想你啊。”
真肉麻！这个老东西，真以为自己在谈恋爱啊，老不要脸的。七老汉有些想要发笑。他又想起了吴篾匠和王春花，这些老东西，发起骚来还真不是一般的浪。
七老汉想着想着，心里又有些低落。人家都有人牵挂着，他呢，这眼看着就过年了，孩子们也没有人打一个电话问候一下。
这俊超也是，枉费了自己那么的疼爱他，到了大城市就被那些花花绿绿的东西迷住了，忘记了他这个爷爷了。
七老汉正在心思百转的时候，刘小四孩子一样的蹦着跑进来。
“七哥，明秋他妈来电话了。她说她想我了。”
七老汉没有动，装着睡着了。他不想再听到刘小四絮絮叨叨的说他的快乐，他自己心里正犯苦呢。
“七哥，七哥，她真是个有情有义的好女人啊！”
七老汉仍旧默不作声。
刘小四也没有了兴趣，他心里的高兴七老汉听不到了。
七老汉听到刘小四窸窸窣窣脱衣服的声音。然后，房间里暗下来。刘小四钻进被窝里，带进来一股子凉气。
刘小四老鼠一样的拱进被窝里，扑到七老汉怀里。七老汉自然地搂住了他，像小时候那样，一个被窝，一个枕头，两人同眠。
只是那时如花开放的少年如今已是头发斑白的老男人了，只是那时无忧无虑的少年如今已经是满心的沧桑。
