我是十二岁见到他的。
那年，N城的夏天，下了几十个玄武湖的雨。我因出生就异于常人，幼稚园和小学都是父亲请的私教在家里上，他跟在佣人后边出现的时候，窗外的天忽然就放晴，几缕日光偷偷斜在他青涩的脸庞。国文老师正教授我海子那首《夏天的太阳》，其中一句是：你来人间一趟，你要看看太阳。
从此，他便成为了我的宇宙中心，我的太阳。我所有的行为都是为了让他开心，所有的任性都只为引起他的注意，直到我为了帮他寻找那只叫美美的猫而出车祸，这个从童话里走出来的冷漠男孩，才终于肯拿正眼将我瞧。后来，我便成了他的太阳，他的宇宙中心，他所有的行为都是为了保护我，我所有的任性他都全盘接收，可是有好多次，他看向我的眼神，仿佛看的并不是我，甚至有好几次伸出手来，拨弄我的刘海，说总感觉我额头上有一道因他而起的伤。我想，或许曾经也有那样一个姑娘，陪他找过这只叫美美的猫，为他受过伤，而他虽然忘记了很多事情，却始终有个影子在心里晃荡。
不过，这些对我而言都已经没关系，因为我已得到想要的注视。大概人之劣根性就是这样，太轻易得到的东西，就不再那么珍惜。
二十一岁，遇见杜见襄我始料未及。这个男人看似玩世不恭，看人的目光却有种发自内心的冷漠。那种从骨子里透出的冷意，让当日遇见北方的感觉再次重返，我以为，我陷入了爱情，所以手段用尽，不害臊地想方设法要让父亲说服杜家联姻，可他却断然拒绝，甚至拉了一个平凡得不能再平凡的女生做挡箭牌，令我好胜心起，差人去查了对方的底细，而后得知，她竟然也来自那个小镇。并且在杜氏酒会上，她和杜见襄被困在房间里，被解救出来的时候发丝凌乱，我曾偶然瞥见，她额角处有一道淡淡的伤痕，令我霎时将儿时的事情联系起来，如遭晴天霹雳。
震惊过后又想，这莫不是上天给我安排的机遇，如果她和我哥喜结良缘，那我和杜见襄之间就再无障碍，所以我找上门去，和对方结盟。尽管结盟以后，每当我面对那张熟悉又淡漠的面孔时，都有一种负罪和说不出来的失落感交替闪现，但为了像从前那样，再度得到想要的人，我狠心摒除了一切杂念。
事情按照计划顺利进行着，他和那个叫余笙的姑娘总算成功牵手，可不知为何，我心里的失落感更是铺天盖地。直到圣诞节前夕，我无意撞见她和杜见襄同乘一车，仿佛就此找到契机宣泄心里的憋屈。我指着她大骂，说我哥还在家里为了去瑞士忙东忙西，你却在这里和别的男人你侬我侬。当那些话出口，我已经分不清，这究竟是为了杜见襄，还是为了那个几乎快要被我忽略不计的男子。可是，当晚一场天塌地陷的意外，中断了我所有的理智。
从医院醒来，我摔了房间里所有能摔的东西，那个自小便将我视作宇宙中心的男子紧紧抱住我，尽管最后，我用玻璃碎片划破了他的胳膊，顿时鲜血长流。
“都是你都是你！如果不是你，我不会遇见那个女人！不会和她有任何交集！不会有今天的遭遇！乔北方，我恨你！”
我想过和所有人拔刀相向，可我从未想过会和他。并且我以为，自己会得到惊涛骇浪的怒气，最终他却只是无声无息地再度抱紧了我。
奇怪，在他怀抱里，我居然找到比安定更神奇的东西，我的激怨统统消散，最终只余下委屈，抱着他嚎啕大哭。我说：“哥，怎么办，再也没有人会喜欢我，再也没有人要我。”
他瘦削的肩膀抵着我的额头，下巴搁在我的头顶，恍惚轻轻地叹了口气。
“我喜欢。我要。”
仿佛这十年来，我也只是为了等到他亲口说出这句话而已，遂在他怀里如释重负一笑，沉沉睡去。
向全世界宣布婚讯那天，我收到了从法国寄来的白纱，以及手工定制的白色西装。尽管不愿再提起那个名字，但我不得不承认，我和余笙一样，都认为世上再没人比他更适合白。傍晚，我穿过满院子的雪，摇着轮椅去书房找他，发现正他酣睡在躺椅里，手边陈放着一本埃姆朗的诗集，却微微皱着眉头，不堪重负的样子。也对，父亲几乎将整个许氏都压在他身上，又有杜氏虎视眈眈，身心疲惫很正常。
我艰难起身，将书拿在手上，企图将他叫醒，却发现了书里边，有首诗被他用黑色笔标了出来。那首诗的内容让我体贴之意顿消，和他大吵一架。尽管这场架的最后，依旧以他对我的忍让而收尾，可我知道，我一辈子都不会再开心。
婚礼晚上，一场雨夹雪势如破竹袭来，他和余笙站在马路中间凝望，似乎在做最后诀别。我燃烧的嫉妒让我理智尽失，踩下了油门，想要她彻底从我的世界消失，可我没有想到，他却当机立断冲了出来。
那个夜晚的尽头，余笙抱着他痛哭失声。她说，自己的耳朵出了问题，听不清楚他究竟说了些什么，要他大声一点，可我，却听得一清二楚。
他说：“余笙，我恨你。”
霎时，我的手垂落在地。因为我忽然想起，几年前，我嚷嚷着要这个天才男孩陪我看电影，是一出悲剧，男主角临死前才肯对女主角说出一句我爱你。故事结尾我哭了，他却说何必执着。我兴起之下问，若遇见同样的情况，他会说什么，他回答的是不知道。但无论要说什么，总之不会说我爱你。因为如果注定不能在一起，至少不该用这样一句话绊住她的余生，至少，要留给她重新开始的勇气……
我起身，朝马路尽头走去，好像一直走一直走，就能走回十年前，初遇那一天。这样，我就能提前弄清自己的心意，亲口告诉他：“我来人间一趟，只为看看你这颗太阳。”
可我知，从此我的世界，再不会有天亮。
