《春光乍泄》里有一句台词：“原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
寂寞是非常熟悉的感受，如影随形，从来没有离开过。一个人说，没有爱的时候，我觉得寂寞；恋爱的时候，我觉得更寂寞。
恋爱会让你感觉更寂寞。原因是，除了恋爱，找不到排遣寂寞的法子。说话，争吵，和好，冷战，分手。周而复始，这就是恋爱。它跟吃饭睡觉一样，成为被规范的程序，什么时候做什么，到达什么阶段，最初的着迷消失，厌倦而无能为力。
也许只是因为寂寞而去爱一个人，同样的，寂寞让你爱第二个人、第三个人，直到停止爱。当你不再爱的时候，意味着不再觉得寂寞。那时候，你已经老了。人老心老，没有了爱，余生明灭，所有旖旎想念伴为青灯，撩情也逐渐暗淡。
天下大同。寂寞的时候，所有的人都一样。不要以为只有你一个。不要幻想着有一个人来消解它，除了自己，没有谁。不再寂寞的方法是，成全自己。
学生时代，常常做的事是晚上一个人跑步。通宵看碟——爱情片、文艺片，思考恋爱究竟是什么。有一晚下大雨，忘了带伞，周边没有可避雨的地方。一对情侣闯入视线，男孩子紧紧搂着女孩子，用身体替她挡雨。失眠去看心理医生，他问我，睡觉是不是想要抱一个东西才睡得着。书里说，蜷缩身体拥抱自己入睡的人，缺乏归属感。两者相通，寂寞的人，是因为没有归属感。
如果爱不能使我们获得归属感，和一个人、两个人、三个人……无数人恋爱，其实没有分别。结局注定是分手，回到单身状态。然后再想找一个，找到或者找不到，到最后变成一件驱使自己去完成的使命，而非自发的意愿。
真正的爱，并非一朝一夕，亦非只是满足一个人的需求。如果一个人的时候，尚得不到归属感，就不能奢求爱给予。
我一直喜欢的那句话是：我爱你，与你无关。然而一旦陷入爱中，就不可能与别人无关。什么时候爱情最美，当你爱着一个人，而不需要对方回应的时候。它是青春时期的一段过渡，你可以幻想他爱你，但你一定不能奢求它成真。
爱的属性是寂寞。一旦坠入爱河，不可能不觉得寂寞。
《春光乍泄》的主题是：爱情永远是一个人寂寞的感受。爱中被迫的分离，其实是潜意识里发出的主动信息。我要离开你，或者，我们根本不可能在一起，却要勉强维持表面的和平。没有结局，就是最好的结局。现实中，人往往用各种理由说服自己，不过是因为想要这么做。相爱的结果是分手，复合的结果是貌合神离。一些看似伤情的借口，讨巧隐晦，都是自欺欺人的。
把爱的姿态放低，单纯去爱。因为一个人而爱，因为爱而简单快乐。
有一句话叫作：不是因为寂寞才想你，只是因为想你才寂寞。多么美。这让我觉得，寂寞不只是让人痛的。从前觉得，寂寞深冷，空虚煎熬，漫漫长夜无处收场，年华蹉跎，只好一个人自受。世间情爱难求，哪怕只是寂寞地想一个人，何尝不是简单的快乐。当我们品尝寂寞的滋味，懂得相思之苦、成全之难时，其实是懂得了爱的感受。
爱，不是因为寂寞。寂寞，是因为爱。
平安夜，去酒吧听歌。一个男孩子坐在身边，午夜十二点，拿出苹果，一口一口吃下去。他递给我一个苹果，说，如果没有人陪，就让这个苹果陪你，不要觉得寂寞是羞耻。
我从未觉得寂寞是羞耻，它是一个人的，不需要分享，不值得同情。就像午夜十二点拿出苹果独自品尝。寂寞，也是需要品尝的，然后吞咽下去，纵使无色、无味……亦无爱。
你深知夜夜孤寂难熬，选择时刻决绝，粉饰太平，看似一切都好。可偏偏就是忘了在快要忘记这个世界的时候，有一个人住进你的心里。无人相伴，缺爱成了一种病，纵使寂寞，也要寂寞得彻底，寂寞得心甘情愿。
