前不久和一个台湾朋友聊天，说起现在一些80后的台湾年轻作家。有一回，她带了几个年轻女孩去一位文坛老前辈家做客，一进门就看到桌上放了个指甲剪。女孩们都光脚穿着凉鞋，忽然兴奋起来：“这个指甲剪好特别，我想借来剪一下脚趾甲行不行？”老前辈呆住了：“你就在我客厅剪脚趾甲？”“是啊。”女孩还真的剪起来，边剪边夸“好用”。旁边的女孩说：“真的吗？那我也要剪剪看！”结果五个女孩第一次去老前辈家做客，就在他家客厅里先剪了一轮趾甲，而且整个过程都拍照记录下来了。
这里想说的重点其实不是剪趾甲，而是拍照。我发现80后和90后的一个最大特点是喜欢拍照，无论什么场合什么时间，都拼命想要记录下自己身边发生的事情。当然，如今拍照片也太容易了，甚至不需要专门的照相机，手机就够了。而且又有那么多发布照片的渠道，有博客或MSN，还可以通过彩信广为散发。
这是一个影像泛滥成灾的时代。要了解这样一个时代，首先必须了解，到底什么是摄影？这个问题很多西方美学家都研究过，台湾年轻学者李昱宏在《冷静的暗房》中提出了独到的见解。这本书试图从旧有秩序中发现新的摄影元素，并结合亚洲尤其是中国的独特环境，融入美学与哲学的论证，厘清了许多关于摄影的重要命题。比如书名《冷静的暗房》，就意味着旧有的摄影时代的消逝，暗房日趋沉静，其中的药水与放大机已渐渐不再使用了，几乎所有的摄影者都迎向现代之光，而那道现代之光是由数码构成的。
科技进步使得数码摄影成为极其普遍的记录方式，但在作者看来，摄影数码化使得人们舍本逐末，往往忘却了摄影的目的，而陷入一种僵化的思考逻辑，将传统摄影拱手让于数码世界。网络传播也取代了旧有的沟通模式，摄影的未来将如何发展？已成为一个非常有趣的议题。
作者本身也是位摄影家，书的关注点既有类似田野考察的课题，也关注当下流行的摄影形式，如婚纱摄影。不知道有没有人注意过，现在大陆越来越多的婚纱摄影公司都标榜他们的摄影师是台湾人，或声称是台资，而这个潮流其实早几年就在香港出现了，很多香港新人结婚会特地跑到台湾去拍婚纱照。台湾的婚纱摄影公司确实非常特别，经营方式是全世界没有过的。它声称“全包”，比如新郎、新娘穿什么衣服，住什么酒店，在哪里拍照，整个旅程从吃穿到选景全部包下来。这个模式最后在整个华人圈子里大行其道。
由婚纱摄影公司，作者居然想到了美国的纪实摄影先驱保罗·史川德（Paul Strand），这是一个很有人文色彩的左翼摄影师[1]，他的方法与法国的布列松[2]不同。布列松讲究“决定性瞬间”，为了这个瞬间他可以等待，也许几个小时才拍一张照片。史川德不一样，他会像个记者一样去访问被摄者，跟他们聊天，最后引导对方走向他早就等待的那一刻，等待着被摄者说出某一段话，捕捉到自己想要的种种表情和神态动作。
台湾的婚纱摄影也是如此，他们设计整个环境，而这个环境是人工营造出来的。比如弄一个欧洲古堡一样的建筑，好像照片真的是在欧洲拍摄的一样。或者找到一些很美的地方，像一大片薰衣草田。同时在技巧上他们也会大量使用滤镜营造气氛。
这种经验累积便形成了台湾婚纱摄影的特征，但这种婚纱摄影与史川德的最大区别在于，史川德与被摄者的关系可能更深入，他会先跟他们聊很长时间，耐心沟通；而一个婚纱摄影师可能连新人的名字都不知道。因为那对他来说并不重要，他不需要认识你，他只要把你带进早就设计好的环境里，拍出特殊效果的照片就行了。
“经过化妆的新人们笑得很开怀，或者依照摄影师的指示，表现得若有所思。他们穿着这辈子可能只会穿一次的欧式礼服在夕阳下看海，但我们却无法从这样的照片里看到这些人的真实故事。对于照片中的人而言，这或许也是最诡异的地方，照片中的那个人真的是我吗？站在我旁边的那个人真的是即将与我结婚的人吗？二十年后，也许他们自己都无法相信他们就是原来那些照片中的主角。”
婚纱摄影是一种特别的摄影形式。相比之下，日常生活中那种随时随地的Snapshots（快拍）又是什么呢？作者提醒我们，摄影其实是一种与死亡有关的东西，每个人的时间都是一段一段过去的，且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻，留住了它，而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我，该如何欷歔不已呢？这种死亡在那一瞬间被捕捉下来，就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。
我们天天拍这些Snapshots，就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。
注释：
[1]保罗·史川德（Paul Strand，1890-1976），二十世纪美国摄影界代表人物。其影像生涯极长，一直孜孜不倦地拍到八十六岁逝世为止。一生涉猎过的题材极广，人物、风景、静物、抽象，无一不精，被称为“影像英雄”。
[2]亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson 1908-2004），法国著名人文摄影家，被誉为“现代新闻摄影之父”，是“决定性瞬间”（the decisive moment）理论的创立者与实践者。这种美学观念特指使用抓拍手段，在极短暂的几分之一秒的瞬间将具有决定性意义的事物加以概括，并用强有力的视觉构图表达出来。
