登陆注册
20209500000029

第29章 《霍乱时期的爱情》——爱情是一种病

一见钟情与一生一世结合起来,故事其实非常简单。

马尔克斯的《百年孤独》中文版于2011年推出时,大家都很震撼——这位盖世文豪终于肯授权出版中文版了!过去他一直抱怨中国人太无良,盗版他的作品几十年,为此气得不得了。经过一番苦口婆心的劝说,他总算被我们新一代出版人的良心打动了。这本《霍乱时期的爱情》是正式获得中文版权的新译本,接续《百年孤独》的气势,引来很多人关注。

小说英文版叫Love in the Time of Cholera,台湾译作《爱在瘟疫蔓延时》。我认为“霍乱时期的爱情”的译法更好,因为西班牙语的“霍乱”(cólera)一词不仅意指这种疾病,还形容一种狂暴的、强烈的、极端的情绪。书名一语双关,既指19世纪末20世纪初南美洲霍乱蔓延的情形,又指一种不可抑制的爱情。

这是一本最类型化的爱情小说。小说一加“类型”这个词,就注定是通俗小说。类型小说针对不同的大众口味,跟类型影视剧相匹配,比如恐怖小说与恐怖片、侦探小说与侦探片、间谍小说与间谍片、战争小说与战争片。中国的独门类型是武侠小说与武侠片。

爱情小说有一些常见的公式,比如琼瑶小说的公式是:富家女爱上穷家子,或者富家子爱上穷家女,双方经过艰苦卓绝的奋斗终于走到一起时,其中一人年纪轻轻患了绝症……看这种爱情连续剧,你发现演员基本上每集都在哭。

身为诺贝尔文学奖得主,马尔克斯怎么会写一本爱情小说呢?他的写作以魔幻现实主义闻名全球,我甚至觉得他是当今世界上最好的小说家之一,如果没有他,整个当代小说完全无法想象。他的小说中那些不可思议的细节写得充满诗意,好像真的一样。当他1982年获得诺贝尔文学奖而被全世界追捧时,很多人都想知道他下一步会写什么,他该怎样把这个高峰再往上推一步。没想到他居然写了一本爱情小说出来,而且这本小说写得太传统了,跟他过去写的东西很不一样。他放弃了被人称颂的魔幻现实主义写法,用一种很浅白的语言去写爱情故事,让人觉得这是同一个人写的吗?虽然他那种独特的叙事方式还保留着。

有人认为《霍乱时期的爱情》是爱情小说大全,主干是传统的爱情故事,旁边还有很多分支,把你能看到的各种爱情小说的类型、桥段、人物都用进去了,比如单恋、暗恋、黄昏恋、婚外恋、老少配、性滥交等等,凡是你想象得到的爱情都有,并且全部集中在两三个人身上,写得荡气回肠。很多人想把这部小说拍成电影,马尔克斯一直拒绝,直到前几年一位英国导演打动了他,保证会忠于原著,这才有了2007年好莱坞版电影。

这是一个等待了几十年的爱情故事,起源于惊鸿一瞥的一见钟情。一见钟情与一生一世结合起来,故事其实非常简单。阿里萨对美若天仙的少女费尔米纳一见钟情,天天在公园假装看书,偷偷瞧她,后来两人终于开始通信。阿里萨是一个高高瘦瘦、腼腆害羞的男孩,很有音乐天赋,随时可以用小提琴拉一段小夜曲帮你虏获意中人的芳心。他沉迷于阅读,尤其喜欢与爱情有关的文学。他会写充满文艺腔的浪漫情书,第一次写情书就写了70多页。他写信给梦寐以求的女孩费尔米纳,其实两人只见过一面,从未说过话,居然通过书信慢慢发展出感情,最后到了订婚的地步。费尔米纳的父亲希望她嫁给一个更有出息的人,硬生生拆散了这对年轻人。后来费尔米纳嫁给了社会地位很高的乌尔比诺医生,阿里萨就苦苦等候。在等爱期间,阿里萨跟不同女人发生性关系,认为这只是替代,是为了满足目前无法得到的真爱。等到费尔米纳的丈夫去世后,两个七老八十的人才终于走在了一起。他们坐在南美洲一条内河船上,由于沿途瘟疫遍布,船只不能泊岸,只能顺着河流一直漂泊。船长忍不住问,这样漫无目的地来来去去要继续到何时?阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案:一生一世。

这是小说结尾的最后一句话,写得非常震撼,也非常漂亮。马尔克斯一向擅长把小说开头的第一句话写得令人难忘,但很多人觉得这本小说的开头写得并不好,反而结尾写得很好,甚至能够媲美《百年孤独》经典的开头:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”以前没人想过小说的开头能这样写,也没人想到“一生一世”这句话放在这么传统的一本爱情小说的结尾,竟然如此恰当。

男一号阿里萨对爱情的执着与疯狂让人印象深刻,但男三号乌尔比诺医生跟女主角费尔米纳的关系,你不能说那不叫爱情。我们总以为很激烈的感情才叫爱情,事实上老夫老妻在一起那种很日常、很现实的感情也是爱情。当然在小说中,最终是那种狂暴的爱情征服了时间。

这本小说告诉我们,其实所有的爱情归根结底都是一种虚构。阿里萨这段等待50多年的爱情,难道不是他虚构出来的吗?他特别喜欢读书,小时候就把整个图书馆的书都看完了。他对书没有选择性,什么书到手就看什么,通俗小说他看,高深经典他也看,看完之后还会背诵。他明白自己对费尔米纳的爱其实是幻想出来的:“渐渐地,他把她理想化了,把一些不可能的美德和想象出来的情感都安在她的身上。两个星期后,她成了他心目中的唯一存在。他决定给她写封信,用职业抄写员的清秀的字体写在一张纸的正反两面。这封信在他口袋里搁了几天。在琢磨如何把信交给她的同时,他每天睡觉之前都再补写几页。结果,最初的那张纸逐渐扩大成了一本情话词典,那些话都是他在公园里等待姑娘走过时从读过的许多书中背下来的。”

我们的爱情往往建立在想象之上,好比现在流行问你的理想对象是什么样的?理想对象就是虚构出来的,然后试图在现实世界中找到一个能够套进这个模子里的有血有肉的真人。由于理想对象在现实世界并不存在,所以很多人总是心怀遗憾,爱完一个又一个,经历一次又一次,仍在寻觅途中。

理想对象从哪儿来?根据这本书的暗示,就来自那些通俗的小说、影视剧,我们看了大量这种东西,然后拼凑出所谓的理想对象和理想关系。阿里萨就中了这种毒。费尔米纳本来也是这样,直到有一次在人群中看见阿里萨,突然醒悟自己怎么会爱上这个人,于是简单地说了一句:你走吧,再见,忘记我吧。就这样,她把这个关系斩断了,50多年后才重新开始。可是对阿里萨来说,这种由通俗文字的暗示所形成的像霍乱一样的爱情疾病,他从来没有治愈过,所以那么坚持地等待了50多年。

同类推荐
  • 阅世新语

    阅世新语

    生命依赖希望,希望抚育生命。这是一位智者的话,精辟形象地阐明了希望对人的生命,犹如阳光、水分一样重要。几十年来我自信生命一直充满活力,保持年轻心态,就是因为心里一直装着希望。这个希望除了做一个好教师外,就是将遨游于生活沧海中的所见所思所感不断写成文学作品,在报刊上露脸,与读者进行思想感情的交流。这个希望与所学中文专业有关,但更重要的是与自己的兴趣、爱好紧密联系。它犹如吸烟、喝酒、钓鱼让人成瘾。这样实现起希望来就不会有驱使身为心役的感觉,而是乐此不疲地去做。多少个茶余饭后、周末岁首时间,蜗牛般爬行在文学写作的路上,于是就有了一篇篇散见于报刊的散文、随笔之类文章。加上连自己也恨得咬牙切齿的古怪性格——不会养花,不会下棋,垂钓于河边、湖畔,又嫌鱼儿上钩太慢,没有耐心等下去,见人多的地方就想躲开。凡事都有两重性,这样促使自己有更多时间和精力移情于个人的兴趣爱好上,加快实现希望的步伐。
  • 歌德之勺

    歌德之勺

    茅盾文学奖、五个一工程奖得主张炜散文精选集《歌德之勺/张炜少年书系》中文章多次被选作高考现代文阅读试题《歌德之勺》分为“绿色遥思”“默默挺立”“人和芳草”“歌德之勺”“稷下之梦”“让我寻找”等六辑,以友情、爱情、成长、哲思、旅游等角度,收录张炜不同时期代表散文六十余篇。张炜把激情融入大地和海洋,播下许多思想的种子,他的散文极富思想性,让你增多许多悟性。《歌德之勺》中文章多次被选作高考现代文阅读试题。作者简介张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。。
  • 700天极地生还

    700天极地生还

    本书记述了上世纪最伟大的探险家之一,欧内斯特?沙克尔顿爵士远征南极的探险故事,这次探险之旅堪称英雄年代的最后一次伟大的探险,亦是史上最令人惊叹的生存史诗。1914年8月,传奇探险家沙克尔顿率领27人的探险队,乘坐“坚忍号”探险船,启程前往南大西洋,志在夺取探险史上最后一个未被认领的荣誉:首次徒步穿越南极大陆。然而,穿过冰冻的威德尔海后,“坚忍号”却困于浮冰区中无法脱身,此时距离南极大陆仅有不足85英里。十个月后,探险船被彻底挤碎,沙克尔顿带领全船队员们在浮冰上奋力求生,历经近700个日夜,才得以脱困获救。
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
  • 中华上下五千年名人家教趣话

    中华上下五千年名人家教趣话

    每个父母都望子成龙,望女成凤,那么怎样才能做到对子女“爱而有教、严而有慈”,从而使子女们成“龙”成“凤”呢?我们不妨向古今名人请教。本书从我国上下五千年灿烂文明史中精选出近两百位名流人物,讲述他们的受教育经历或教子育女的故事,希望您能从中学习到他们教育孩子的成功经验,将自己的孩子塑造成未来成功者。
热门推荐
  • 呆萌特工玩拽古代

    呆萌特工玩拽古代

    我叫慕沫,慕沫的慕,慕沫的沫。她是21世纪的顶级特工,却因一次任务失败而中枪身亡穿越到古代一个大小姐身上。穿越还好,她正好可以像电视里的人一样在古代好好玩一番。可不幸的是,穿越过来的她却被某位腹黑皇上缠上了!某女:我都说了对不起了,你还想要干什么啊?某男:当然是想你以身相许喽!当现代呆萌特工遇上古代腹黑皇上时,究竟会发生怎样的趣事呢?预知后事如何,且看下回分解!
  • The Oregon Trail

    The Oregon Trail

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • New Arabian Nights

    New Arabian Nights

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鹿晗之分手快乐

    鹿晗之分手快乐

    离婚后,他才知道了她的好。苦苦寻找她,终于找到,就结婚了
  • 王妃本王忍你很久了

    王妃本王忍你很久了

    我不就砍个价么,你丫用得着用雷劈啊,真是滴。“我哈哈哈哈,你叫白清风,好像个道士名,不对不对,应该是算命的名字。”“该死,本王真是疯了,当初居然娶了你。”“去了我就不错了,就你长这样,谁会嫁你。”于是堂堂天下第一美男子就这样被嫌弃了
  • 剑霸九天

    剑霸九天

    苍茫大地,谁主浮沉?一剑在手,天下我有!兄弟之义,红颜之情,三尺青锋诛仙魔!柔情缱绻,天妒红颜!天纵少年傲世九重天!上穷碧落下黄泉,霸凌九天斩妖邪....
  • 偶像攻略

    偶像攻略

    未来时空的谜样少女,因为一盘影象带迷上21世纪神秘莫测冷峻倨傲的大明星。一意孤行踏上星之旅程,只为靠近心中崇拜已久的偶像。当她终于来到他的面前,却没想到对任何人都亲和有加的偶像,唯独对她疾言厉色,冰冷漠然,不但缕缕打击她的信念,还劝她退出艺能界。而对她百般呵护的无敌美少年经纪人,温柔体贴的表象下似乎又藏着不为人知的阴谋。冷漠的背后究竟是真正的冷漠还是柔情的面具,柔情的背后是真正的柔情还是冷漠的掩饰,她的坚持与追逐是否能在迷踪的艺能界开辟一条星光之路,梦想,一触即发。
  • 受降记之无良少奶奶

    受降记之无良少奶奶

    “裴舒迟。”“怎么?”“你唱歌给我听。”“不唱。”“你都有唱歌给苏小姐听,为什么我不行?”“那是十岁以前的事了,我后来就没有再唱过了。”“那我也要听!”“我雕簪子给你。”“不要,那种东西用筷子也可以代替,我要听歌!”“不唱。”“少爷你不要使性子。”“谁在使性子啊?”“唱嘛,亲爱哒。”“不唱。”“咦?少爷你脸红了……”……
  • 重生妃你莫属

    重生妃你莫属

    前世,她爱他如命,却终是落得一个身死的下场。今世,她不想恨他却也不爱他,只想带着儿子好好的安安稳稳的过日子。但是是后宫的那群女人逼她,是他逼她。片段一:在她弥留之际,奢望他能见她最后一面,却只听到他在门外说孩子不能没有母亲,那么便由珍昭仪抚养大皇子,珍昭仪养育皇嗣有功,擢封为贤妃。那一刻,她的心碎裂成渣。片段二:”阿鸾,你要怎样才肯原谅我?“”从未有恨,何来原谅。“她只是淡淡的说。简介无能,总之这是一个弃妃调教腹黑帝王的故事。本文宫斗,女强男更强,强强联手的故事,1v1
  • 龙血战皇

    龙血战皇

    念力修炼,强大为了谁?为了我爱的人和爱我的人,爱生活,爱家人,爱自己,爱读者。这个世界没有魔法与斗气的纵横,有的只是发挥得淋漓尽致的意念之力,还有伴随着意念之力而生的意魄之器。意者是一个崇高的职业,光辉皇者更是意者一生奋斗的目标。破九天,飞升,只是一个传说。