题记：“泪湿红笺怨别离，”是薛涛在《牡丹》诗中的一句，虚写牡丹，实写她对爱人元稹的思念。可谓薛涛人生命运的写照，亦可用于每个人人生命运的诠释。人的一生，有谁不是在别离中度过？只不过有的别离是伤，有的别离是痛，有的别离是怨，有的别离是恨……总之，无论何样的别离，人生，都是要在不同的别离中打发一辈子的岁月。薛涛当然也不会例外，她在伤别离，怨别离的人生隧道中挣扎了一辈子，她是一位女才子，女诗人，她的挣扎，无疑给这尘埃飞扬的人世留下了诸多茶余饭后的谈资。比如：女诗人、宫妓、姐弟恋、省府女公务员……她的才华，令世人生出诸多艳羡的同时，又禁不住扼腕叹息，叹息她人生命运的悲哀。
童言无忌，何以成谶？
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这是薛涛七八岁的时候，顺口吟出的诗句。此时的薛涛在父母的羽翼下，过着温暖的雏鸟般的生活。父亲薛郧在朝中为官，母亲体弱多病，只生养了薛涛一个乖巧伶俐的女儿。薛郧把女儿看作是生命中的开心果，每每从朝中回到家里，薛郧都要花时间给女儿或逗笑，或讲诗文，这样的生活已经成薛郧的习惯。薛涛在父母亲悉心呵护下，一天天长大，由于母亲体弱，常常因为体力不支卧床休养，虽然薛涛只是七八岁的女孩儿，但也很知道体贴父亲，每当父亲在朝中办完公事回家，薛涛总要送茶送水，围绕于父亲左右，享受着上天赐予的父爱。薛郧也分外注意培养女儿多读书，更是常常询问一些《四书五经》的知识。
古都长安的盛夏，经历了一天的燥热之后，进入清新凉爽的傍晚。这是一个清风送爽的夏季的日落时分，薛郧忙完一天的公事，回到家里，坐在自家小院的梧桐树下乘凉。清风徐徐吹来，一丝清凉伴着一丝惬意环绕周身，薛郧顿然心清气爽，心中也生出对于这个小家的柔情蜜意，一缕畅达的思绪弥漫，心想：夫人多病，这个家幸亏有了涛儿，小小年纪把家料理得井然有序，女儿渐渐长大，该让她多读诗书，多学本领，女孩子虽然不能走马疆场，但老夫今生只有一个女儿，总也不能荒废学业啊！
薛郧这样想着，禁不住心生一阵愧疚，自己虽然在朝为官，与那些政治投机者相比，却总是郁郁不得志，怀才不遇的窘境，使他时常内心郁结寡欢，觉得女儿有他这样的父亲，真是委屈了孩子……薛涛端了果盘，笑盈盈递送来，放在父亲面前的青石小桌上。薛郧望着伶俐可爱的女儿，心中生出一种无比怜爱与骄傲。薛涛聪慧爱学，对于诗词歌赋很有灵气，他不止一次地在妻子面前夸赞女儿聪明好学，望着可爱的女儿，薛郧道：“涛儿，以梧桐为题吟诗如何？”说着吟出上句道：“庭院一古桐，耸干入云中。”
薛涛看着父亲微微一笑，道：“父亲，这有何难。”薛郧听到女儿的回答，笑道：“呵呵，是吗？吟来父亲听听。不合平仄韵律，可要受罚哦！”
薛涛以她天真无邪的童音吟道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薛郧听到这样的对仗工稳，音韵合律的诗句，顿感欣喜与骄傲。心想：有如此聪慧小女，此生足矣！
然而，薛郧却生出一种莫名的忧心来。中华民族自古就有取“吉利”之说。尤其对于小孩子的话语，他们认为小孩子最少顾忌，又无端认准了小孩子的话是上天赐予的灵感，而人生的命运在某种程度上也是拗不过天命的。因此，就拿小孩的话当谶语。以致，后来薛郧对于薛涛那两句即兴吟咏的诗句，总是忧心忡忡。他认为女儿的诗暗合了“迎来送往”的意思，而在古代，那四个字指的就是“娼门”的意思。直到他公差外出，不幸染病，生命奄奄一息的时候，还念念不忘地品评着女儿薛涛的那句“枝迎南北鸟，叶送往来风”的寓意。薛郧临终前最担心的就是女儿薛涛未来的命运。
薛郧饱读诗书，性情刚直，对于朝廷中一些政治痞子，内心总是有点不屑，他鄙薄于那些蝇营狗苟之辈的钻营伎俩。因之每当公事结束，他就回到家里，把所有的业余时间都花在教授女儿学习诗书、礼乐。他不但把薛涛这个独生女儿当成了可塑的栋梁之才，更是把薛涛当作掌上明珠一样珍爱，宝贝一样呵护，像雕琢一块稀世美玉，细心打磨。
在朝为官的薛郧万万想不到。虽然薛涛吟出那句在他看来不是吉言的诗句，但是在他忧心忡忡过后，总是会自我安慰道：童言无忌，何以一语成谶？
然而，命运有时候就是这样的不可思议。正所谓“性格决定命运。”命运这东西，也许是爹娘给的吧！据教育家称：人的性格是从零岁至四岁基本形成的。尽管我们会在懂事以后，会做出人生意义上的诸多努力。但是，命运有时候却往往与自己努力程度不成正比，有许多时候，天时地利人和，才是人生命运的工笔画。英雄与时代，时代与英雄的作用往往是相互的，时代造就英雄，反过来才时是英雄早就时代的开始。一个纤弱女子，她即使容貌绝代，才华盖世，又怎能颠倒了乾坤，改变了时代“恩赐”给她的命运？
薛涛没有辜负父亲的谆谆教诲，她读得满腹好文章，习得一手好书法。因之，才有了诸如：薛涛行书具有男儿风，颇得王羲之韵味，诗词歌赋以清词丽句见长，且不乏关注历史和关怀现实，具有一定思想深度的作品，而成为流芳千古的女才子、女诗人、“女校书”，甚至被称为诗伎，等等不一而足，或褒或扬的称谓和标签，牢牢地贴在薛涛名下，在华夏大地经千年不衰。而最令人玩味的是“歌伎”这一被许多人看作妓女的身份，好像正应验了薛郧的担忧。难道真是当初薛涛的诗句一语成谶？难道薛涛的命运是真正而纯粹的个人行为？善良的人们总是迷信于吉言，命运，似乎就是一句吉言善语所造就的一种业绩。就因为期望美好，盼望幸福平安。其实，所谓的一语中的，往往是性格所致，而性格在很大程度来源于那人所生存的环境，社会的，家庭的，文化的，等等，等等，大概都会是人生的命运之树的土壤。
所谓一语成谶，也许正是那人从娘胎里出生之日起，就形成的一种性格所致，正所谓啥样人说啥样话，别人是无法替代的。在《红楼梦》七十六回中，贾母带领荣宁二府的族人在凸碧山庄赏月，赏桂花。湘云望着浩浩明月，嗅着幽香桂花，灵感顿生，随吟出上句：“寒塘渡鹤影，”才思敏捷的黛玉随即接了下句道：“冷月葬花魂。”
妙玉急忙阻止道：“这两句太悲凉了，不要再往下联，寒塘冷月两句虽好，但太过颓败凄楚，从我们这样年纪口的人中吟出，恐怕关人气数。”
吟出“冷月葬花魂”的黛玉命运自然是像花瓣一样，早早地陨落了。她虽然与薛涛相隔了几百年，且是一个小说中虚构的人物。但我想，她的原型一定是来自于生活吧！
想不到，薛涛的命运真的像父亲薛郧担忧的那样，空负了一肚子的诗书才华。然而，如果不是那样的时代，不是薛郧被朝廷排挤，不是命丧仕宦之途；再如果薛涛不是一个要强的，才华、容貌绝世的女子；如果世道不是那样的势利、那样的沧桑无序、尘埃弥漫……再多的如果又有何用？薛涛的命运正如清人樊增祥写的《满庭芳》词：“万里桥边，枇杷花底，闭门销尽炉香。孤鸾一世，无福学鸳鸯。十一西川节度，谁能舍、女校书郎？门前井，碧桐一树，七十五年霜。”
“孤鸾一世，无福学鸳鸯。”是薛涛一生的写照。“谁能舍，女校书郎？”不仅古人如此，今人亦如此，不知有多少倾慕者，千载之下，犹对薛涛向往不已。然而，有谁能解那“碧桐一树，七十五年霜”的凄苦与悲凉？
薛涛十二三岁的时候，在朝为官的父亲薛郧，因得罪权贵而被贬谪四川，在剑南节度使崔宁的辖地任地方官。因崔宁与那位权贵是一个队列兄弟，因之落井下石，欲寻找机会置薛郧于死地。经历了755年安史之乱后，大唐江山元气大伤，从此由盛转衰。均田制已经逐步瓦解，土地兼并现象日趋严重，租庸调制也无法实行。藩镇割据时刻威胁着大唐的稳定和生存。
唐代宗时期，刘晏改革盐法，虽然暂时改善了国家的财政状况，然而，政权高度集中的世袭制带来的弊端，使朝廷官员贪浮奢侈成风，权力内核矛盾重重，积重难返。唐德宗任用杨炎为宰相，于建中元年（780年）开始实行两税法，一年分夏、秋两季依土地征税，以积聚国力，力图平藩。然而，税赋的加重引起朱滔、李希烈、朱泚等激起叛乱。结果发生了奉天之难。战争持续了5年，虽然平息了朱泚和李希烈等反叛势力。然而，朝廷却与其余藩镇妥协，承认他们在当地的统治权。从此割据局面进一步深化。吐蕃、回纥、南诏等外患势力，随时都可能对唐发起进攻，威胁大唐江山的稳固。
当时的吐蕃帝国欲借道南诏偷袭大唐，崔宁借故派薛郧等为使前往南诏，劝说南诏王站在大唐的一边，不予吐蕃提供方便损害唐朝利益。
南诏地处云南，雨林交错，瘴疠毒气，险象环生。薛郧自小生长于关中沃土，又是一位文弱书生，身体素质根本不能胜任远途跋涉，以及当地恶劣的自然生存环境。然而，人在江湖，身不由己，薛郧只有硬着头皮复命前往。他一到南诏境内，就因难以适应南诏的潮湿、瘴疠毒气的侵袭，薛郧一病不起，没过多久，就命丧黄泉了。
薛涛失去父亲，母亲又是多病之身，家境随即陷入贫寒境地，生存举步维艰。年仅十五岁的薛涛，不得不挑起养家活口的重担。天下的路有千万条，可是薛涛的面前却是茫然而混沌，雾霭重重，前路茫茫，何处可以生存，何处是归宿？一个肩膀柔弱的少年女子怎样才能担当起生活的重担？薛涛只有落入乐籍，以歌伎的身份赚钱，以求得赡养母亲和自身的生存。
薛涛虽入乐籍，但她是一个有骨气，有品质，有才气的女子。才貌俱佳的她给自己划定了一道底线——卖艺不卖身。然而，薛涛也是一个正常的有着七情六欲的女子，在求生存的路上，她也渴望拥有一份真挚的爱情，追求属于自己的爱情，自然也是薛涛生存下去的动力之一。
当时的剑南节度使韦皋独具慧眼，看重了薛涛的才华。他让薛涛以歌伎和清客的身份，出入于幕府。还让薛涛参与整理一些官府文书之类的工作。韦皋甚至还上书，为薛涛申报“校书郎”的职位。然而，薛涛的身份毕竟是歌伎，“校书郎”是一种文官职位，此事不知进行到哪个环节，就搁浅了。无论事情成与不成，韦大人的这份心意总是感人之深的。就为这一份心意，薛涛为那位节度使韦大人做了二十几年的花瓶，拿现在的话说，自然是和“地下情人”、 “小三”、“保养”之类的词语相关联的。只可惜，你时针旋转一千二百多年，汉语词典里还没有那些“小三……”之类的词汇。因之，时代的缘故，薛涛名下也就少了这许多的标签性质的文字。二十年之间也许是薛涛根本没有遇到自己心爱的人儿，也许遇上了，因为那位韦大人的存在，那爱情注定是要夭折的。就因为爱情从来都是自私的，甚至是奢求占有的。爱情如果升华到不祈求拥有，不会心酸，不会痛苦，不会吃醋的地步，得付出多大的磨难和忍耐啊？那种忍耐中的痛楚，局外人，也许永远不能够理解！薛涛“歌伎”、“薛校书”、“诗人”，再加上她的才华，就算是公允的上帝，都不可能让她圆了鸳鸯梦。这就是命！
韦大人没有为薛涛请求到“校书郎”的红头文件。但薛涛的“薛校书”、“才子”的名声却不胫而走，回响在蜀中，乃至华夏大地。王建的《寄蜀中薛涛校书》一诗：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”盛赞薛涛的卓越才华。韦皋卸任后，先后到蜀地任职的袁滋、高崇文、武元衡……等十一任节度使相继镇蜀。薛涛都以歌伎兼清客的身份出入幕府，参与一些官场往来中的饮酒唱和活动。
是韦皋捧红了薛涛，让她的名声传遍天下，令天下无数文人才俊为之仰慕，为之倾倒。薛涛的才气一时间成为文人墨客，官宦权贵仰慕的对象。她与当时的著名诗人元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有诗词歌赋的交往。无论当时的文人墨客，还是权贵官差，无不流连于薛涛的美貌和才华。这使韦皋的醋意大发，妒火中烧，便寻理由将薛涛发配到松洲。
贞元初被罚赴边的薛涛回到蜀中，自此退隐于成都西郊浣花溪。浣花人多以造纸为生。薛涛常常写诗，用纸的时候很多，又觉得大幅纸张一丝是不方便，二又非常浪费，实在不方便写自己所作的小诗。她就研制了一种制作彩色纸张的方法，她把彩纸制成自己喜欢的红色，再裁制成小八行纸笺，抄写上自己的诗句，制成诗笺，或赠人，或收藏，十分讲究和令人欢喜。被后人称为薛涛笺，流传至今。
迟开桂花遇早霜
“山无陵，江水竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”《汉乐府·上邪》中的诗句，读来令人为之慨叹，人世间能遇上如此撼天地泣鬼神的爱情，万丈红尘究竟能有几人能于尘埃中超越儿女私情的羁绊？爱情是上天赐给人类的一件珍贵的礼物，是可遇不可求的一份缘，一份福，一份情。然而，有的人倒霉，追求了一辈子，却偏偏与生命中的“真爱”无缘相遇；有的人幸运，爱情就像天上掉馅饼一样，被撞上了。于是他们飘飘然于那爱情的雾霭之中，一不小心就迷失了，到头来不但弄丢了自己，也弄丢了爱情。爱情这东西实在让人伤透了心，它让你吃不香睡不好，它让辛酸疼痛，甚至会使深陷其中的人们，有欲死不甘，欲活不能的在煎熬中度日。那种度日如年的滋味也许只有爱着的人们才能体会到其中的酸辛。因此，爱情自古以来就是文人笔下写不尽的话题。
一千二百多年前，风华绝代，诗名远扬的薛涛，身在天府之国独享清音美名，出入于幕府厅堂之中，酬唱于官僚墨客之则，吟对于才子文人之列。然而，儿女情，恋人意，至于薛涛，究竟是捧场做戏，人云亦云，还是铭心刻骨，海枯石烂？是相互间的倾慕，执子之手，偕老白头？是单方面的崇拜与钦佩，或是为伊消得人憔悴的单相思？以薛涛的容貌与才华，也许最不缺的就是欣赏与赞誉之声。俗话说“女为悦己者容”，生活在赞美声中的薛涛，究竟有几多幸福？她的爱情之舟遇到了怎样的航海历程？“弱水三千只取一瓢饮”，是爱情的完美主义者一生一世的追求。薛涛，一个才华超群的女子，她内心的追求与渴望，也许只是男耕女织，夫挑水，妻浇园，平凡且不失情趣夫妻恩爱生活。她在诗作《池上双鸟》中那写的与爱人“双栖、双飞”、“同心莲叶间”的美好心愿，是薛涛爱情观的最佳注释。
然而，她最终是无福圆了作为一个青春女子的鸳鸯梦。时间像流水一样东逝不返，一去不回。她的青春也随那时间的脚步远去，她追寻的爱情始终是暧昧地与她若即若离，似乎伸手可得，又似乎遥不可及。她与那些官僚仕宦，文人墨客，吟诗作对，受到的倾慕与赞赏可以用斗量，用车装，用船载。然而，可怜的薛涛，任凭她寻寻觅觅，在那繁华得令人眼花缭乱的尘世沧海里，唯独难觅爱情的影子。千帆过尽都不是啊！那些为钦佩薛涛的才华容颜而来的衣冠楚楚者，有谁不是把薛涛当作一件“宋瓷”鉴赏、品评？在这一点上，也许那位捧红了薛涛的韦皋，韦大人。最有发言权。
面对熙熙攘攘，来来往往的慕名拜访者，薛涛厌了，倦了。她为自己在这滚滚红尘之中的沉浮、周旋而惆怅，而烦恼。爱情之于她，一个风尘女子，更是一件奢侈品；像她这样的女子，也许是上天都在嫉妒她才故意剥夺她的爱情。爱情虽然是可遇不可求，可是，薛涛认定了自己与爱情是无缘的。无论前世今生，相遇爱情的路上，即使是奇迹，至于她那也是一种奢望。因为自从她父亲去世那一天起，幸运之神就已经把她彻底遗忘。在这个世上，薛涛只是一个苦命的歌伎，生来就是为那些官僚仕宦们吟诗作对，酬唱取乐的歌伎。爱情，那样上天眷顾的好事，怎会降临在她的头上？薛涛只是祈祷上苍赐给她平安，风花雪月的事情，她怎么敢想？
然而，生活就是由诸多的意外和始料不及组成的，有时候，有些事，有些东西，不是你伸手就来，挥手就去那么简单。特别是爱情，往往在不经意间光顾你失落的，抑或是春风得意的肉体凡胎。也就是在薛涛对于爱情心灰意冷，不再抱任何希望的时候，上苍终于开眼，丘比特之箭，终于射中了她爱情的心灵之魂。那一箭是何等的了得，致使薛涛刻骨铭心了一辈子，相思了一辈子，疼痛了一辈子。值得薛涛如此倾情，用一生去爱，去相思的人，正是那位与白居易是挚友，诗与白居易齐名，官运却比白居易好上八倍十倍的唐代大诗人元稹。
那一年，是元和四年，元稹三十岁，薛涛四十一岁。这是超出了一般范畴的姐弟恋，在一般人看来，也许就是天方夜谭，但我们的主人公——薛涛，却是真真切切地遇上了，且是不知深浅，不管不顾地陷了进去。元和四年三月，元稹被朝廷任命为监察御史，出使东川。元稹早已熟知薛涛诗名，钦慕薛涛才华。他一入东川，就向在成都的好友白居易询问薛涛，并表示要拜访薛涛，一睹才女风华。白居易与薛涛多有诗词交往，在白的引荐下，薛涛与元稹相识了。
元稹拜访了风华绝代的薛涛。薛涛的芳容才华自然使元稹倾慕不已，薛涛玉容奇才，端庄秀丽，韵致别样。风流倜傥，才华横溢的元稹，自然也表现出不同于其他仕宦墨客的风范。薛涛作《四友赞》，赞墨砚纸笔：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休”赠送元稹。元稹大为叹服，自此，两人诗书往来，相互倾慕对方文韬武略。
元稹是一位风流多情的才子，贞元十六年 这位少年才子与崔莺莺一见钟情，演绎了一场旷世绝恋。然而，除了爱情之外，元稹还担负着光宗耀祖的重任，他不能够为了爱情而辜负含辛茹苦教养他长大的寡母。再说了，既是为了生存，他也必须去追求功名利禄。这个世界上没有依靠爱情生存的人群，相反，爱情却需要当事者努力奋斗，为爱情创造“生存”的条件。这一点，他元稹也是深有体会的，正如他在悼亡诗《遣悲怀》其一所写：“贫贱夫妻百事哀”。尽管那如胶似漆的缠绵与恩爱是一种幸福，也是一种浪漫，更是一种快乐。但家境贫寒的元稹权衡再三，还是弃莺莺而求功名。这就是男人。男人不会为爱情牺牲事业，事业才是他们肩上永远的担子，更是他们心中挥之不去的“情愫”。后来，元稹终于功成名就，但与崔莺莺那段初恋却成为他心中永远抹不去的痛伤。由于怀念那段初恋，元稹写了张生和崔莺莺的爱情故事——《莺莺传》。再后来，元代杂剧家王实甫根据元稹的《莺莺传》改成了典型的才子佳人式的爱情悲剧——《西厢记》。张生和崔莺莺的故事，吸引了多少帅哥靓妹的眼球，赚取了多少观者的眼泪？已不可考。只是绝大多数观者都会骂张生始乱终弃。然而，假如没有元稹的脚本在先，后来的《西厢记》也许会是另一番模样。元稹明知道世间的痴男怨女们最痛恨陈世美式的人物，但他却毅然以自己为模特，写了《莺莺传》中的男主角——张生，他是借别人的骂来平复心中的愧疚吗？这就是元稹。
正是元稹多情善感的气质，赢得了薛涛的情痴。
如此一位情种——元稹，会爱上薛涛也许不是偶然。他们一个多情郎，一个痴情女，一个才俊新贵，一个风华绝代。在那样的一个并没有互联网传播信息的薛元的封建时代，薛涛元稹的姐弟恋，在成都那些文人墨客，官宦名门圈内，一时传为佳话。
在薛涛的心目中，元稹就是她前世今生要等的情郎，她把积蓄了几十年的女儿情、恋人意毫无保留地奉献给元稹。一首《池上双鸟》诗：“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。”表达了她与元稹之间爱情的浪漫与甜蜜，更是薛涛对于爱情的一种期许。沉醉于薛涛绮丽烂漫情怀之中的元稹也曾为薛涛作诗：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。” 以诗词表达了他得到薛涛爱情的幸福体验，读来令人艳羡那爱情原来也可以如此让人陶醉。
元稹在成都任职期间，与薛涛的恋情，可以算得上神仙眷侣的生活。然而，好景不长，因爱人间的别离，有时候往往是悲情的开始，尤其像薛涛、元稹这样无名无分的“野鸳鸯”式的恋情。薛涛预感到这一别，再相见将是很长的一段路途，也许此一别，便是永恒。伤离别是自古至今最令人心酸的话题，何况是两情相悦，热恋中的情人？薛涛为元稹写了一首《送友人》诗：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”
尽管那时的男人可以三妻四妾，可是薛涛终究是无福消受那一个“妾”字。也许是上天对于她的眷顾，那样一个绝代才女，怎能是一个“妾”字可以承载？行文至此，笔者真的不知，那是她的幸运，还是她的不幸？总之……省略也罢，再写下去，薛涛，那爱着的幽怨也是难以表达万一。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。这一别，也许是永年的别离？
夜深，闲共说相思
元稹在离开成都不久，他的妻子韦丛病逝。韦从是一位名门闺秀，美丽聪明贤淑，嫁给元稹这位刚刚走上仕途的小官儿，毫无怨言地过了十年穷日子，二十七岁即英年早逝。元稹为爱妻的早逝悲痛不已。他料理了妻子的后事，心情沉浸在悲痛之中无法摆脱。妻子生前的音容笑貌，行动举止就在他的心头萦绕，以往的恩爱与缠绵，挥之不去，难以忘却。深陷于悲痛中的元稹为爱妻写下了《离思五首》，其中第二首写道：“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。”多么令人陶醉的一幅画啊！山泉绕阶，万树桃花，诗人手捧一本诗书，而眼睛却是深情地望着妻子在梳头，心中漾起的是一份缠绵与爱意。在元稹写妻子苇丛诗作中，被后人传颂最多的两句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这是元稹在对妻子的追忆中，怀念妻子所写的《离思五首》其四之中的句子。以为：历经沧海之人，别处的水算得了什么？看惯巫山云蒸霞蔚的云霓，目中自然不会再有其它的云了。元稹对妻子爱可以说达到了崇拜的地步。在韦丛去世两年的时候，元稹为爱妻写《遣悲怀三首》，其中流传最广的诗句是：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”元稹始终觉得韦丛一个名门闺秀，跟着他过的是一种贫寒的生活，然而，当他的官越做越大的时候，27岁的爱妻，却不幸离世。因之，在韦丛离去的岁月里，元稹先后为她写了三十几首悼亡诗，且都感人至深。
仕途路漫漫，人生路漫漫，红尘路漫漫。才子风流多情，此后的元稹，男人的魅力愈加耀目。及至仕途、爱情，都到了收获期。曾经为韦丛写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹，在韦丛离世两年后，元和六年，纳安仙嫔为妾，元和十年，娶裴淑为妻。
元稹却是娶妻纳妾，忙个不休。
薛涛在元稹离开成都之后，一心一意盼着鸿雁传书来，希望元稹能有只言片语的慰问，能够忆起当年恩爱，呼唤她到梦中来，或者干脆千里锦书，传她相聚于左右，重温缠绵与浪漫的鸳鸯梦。哪知道春去冬来，相思中的薛涛，把时间分割成条条块块，慢慢地炖煮煎熬，一分一秒地计算着度过。人们形容恋人的相思“一日不见如隔三秋”，薛涛在与元稹别离的最初一年里，她是怎样把一腔相思肢解成人生不堪回首的记忆，无法圆满的残缺，难以梦圆的重逢？
薛涛，她只有把相思的痛和泪，熬制成颜料，制成一种血样的红纸笺，深红的小小纸笺，承载着相思泪，离别恨，化作一首首诗词。也许元稹读到这样的诗笺，能够记起她薛涛的模样，念及他们曾经的恩爱之情？薛涛在《牡丹》诗中写道：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”这一年，是元和五年，距离薛涛的生命的结束还有漫长的22年，22年的怀念与相思，她能做些什么？他又能做些什么？
也许薛涛会选择再爱一场，让伤痕累累的心灵再受一次伤，或者在爱的火焰中涅槃重生。然而，爱情往往不是理性的，也不是你想要了，它就会来。薛涛终究是没有遇到像元稹那样让她倾情、倾心，念念不能忘怀的男人。是她的才华，她的完美主义思想，害得她只有守候，守候着那份浪漫，那份苦涩得令人心酸，残缺得令人心痛的爱情，终老一生。这就是命。一个风华绝代的才女的命。
短暂的相逢，永久的守望。
问人间情为何物？直教人生死相许？
“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”为爱情守候一辈子，是什么概念？也许并不难。难的是，为之守候的人，究竟在哪里？一别经年，薛涛以她相思的泪水，凝结成世界上最美丽、最精炼的语言——诗词，问询元公子，元稹，你在哪里？夜阑人静，月上高楼，薛上高楼，登上高楼的薛涛，只为望夫，只为遥问。她明明知道那只是无谓的问询。可是，一腔相思泪，一份女儿情，是她拗不过的情，迈不过的坎。明月照高楼的时刻，是她最最相思的时刻，她怎能不凭栏相望。相望于遥远处。对于薛涛是思绪苍茫，是杳无音讯；对于元稹却是走进了另一场因缘——安仙嫔的温柔之乡。
这个世界虽然只有男人、女人。然而，他们的个性、思想、为人品质却是千差万别，假若元稹是薛涛，薛涛是元稹，他们在那段恩爱缠绵的恋情之后，会是怎样？薛涛也许会海枯石烂，将爱情进行到底。然而，只是假设而已。人是复杂得难以猜测的动物，尽管他们有思想，有灵性……现实总是给人们造成措手不及的变故。
相思成绝望，华发早染鬓。薛涛本来就是不幸的化身。父亲的离世，使她从一位大家闺秀沦为歌伎；爱上了比自己年轻11岁，又是才俊风流兼具的元稹，使她的不幸雪上加霜。她的美貌与才华，爱情观的坚持与固执，更催化了她的悲剧人生，造就了她孤独而抑郁的晚年生活。
其实人的一生，爱情就是一种信仰，信仰在，人的生活就有意义，心灵就不会空虚，不管是相思也罢，相守也罢。经历过爱情洗礼的生命总归是幸运的。正像薛涛的《咏蝉》诗中所言：“露涤清音远，风吹故叶齐，声声似相接，各在一枝栖。”
人的一生，相聚是偶然，别离是必然。爱人、亲人、朋友，无论有多么的亲，多么的近，更无论有多么的恩爱，终究是要别离。只是有的别离是暂时，有的别离是永恒，别离，只是时间地点的不同罢了。然而，又有谁不为别离伤怀？薛涛与元稹的别离，却像春蚕吐丝，绵绵长长，随着岁月的延伸而延伸，如生命的延续，永无尽期。
元稹与薛涛在成都别离之后，又是纳妾，又是娶妻，这在那个一夫多妻制的时代？其实也无可厚非。元稹本就才华横溢，风流倜傥，招女人喜欢，也该是一日三餐要吃饭那样自然而正常，皇帝三宫六院，嫔妃成群，佳丽三千，一个土财主、小官僚大都三妻四妾娶。《金瓶梅》中的西门庆，一个卖药材发家的商人，不是也取了三四位太太？更何况元稹是一位才学超群，风流倜傥的朝廷命官，曾经官至宰相。元稹娶妻、纳妾，是时代赐予他的艳福，怪不得谁啊！
至于薛涛终生相守空闺，每日烹调，炖煮相思度日，那只能是她对于一份情愫的固执与守望。是值得人们钦佩、同情、怜悯的爱情悲剧。在那样的时代有，在这样的时代有，今后也许还有。但那只是这滚滚红尘，茫茫人世的极品罢了。女人若是爱上不该爱的男人，那么她的人生必定是孤苦，寂寥的代名词， 是人生悲剧意义上霜与雪的叠加，其结局可想而知。然而，这就是命运。命运这东西很奇妙，也很无奈，往往使一些大聪明，大智慧的人都拗不过那箭镞的伤害。
薛涛是如此这般地执拗于对于元稹的相思，而元稹又是如此那般地爱了一个又一个。从主观上也许他们谁也没有错，从客观上也许是那个时代所赐。男人，特别是像元稹那样在朝为官，有具备几分才气的男人，三妻四妾，本就是他们炫耀的资本。
然而，元稹却又是重情的男人，他的小说《会真记》，张生和崔莺莺的故事中的《莺莺诗》：“殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆。夜合带烟笼晓日，牡丹经雨泣残阳。低迷隐笑原非笑，散漫清香不似香。频动横波嗔阿母，等闲教见小儿郎。”莺莺的美丽、纯情、活泼、跃然纸上，令人痛爱、怜惜……元稹的多情和率真个性，决定了他是一个矛盾体，也注定了他的多情。他对莺莺是真，曾经为爱绝食；他对韦丛是真，在韦不幸病故后为韦丛共写了三十三首诗，《六年春遣怀八首》、《离思》五首等等。他也曾写过《寄赠薛涛》的诗：锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”对于薛涛的盛赞，以及别后的相思跃然于纸上。
元稹不像官场上那些为了仕宦前途而不择手段之辈。否则，以他的才华，怎么会只是做了三个月宰相，就被贬谪到地方上，相继做过同州刺史、浙东观察使。元稹在浙东任职时，他曾经想到过要接薛涛到浙东与她团聚。可是上天恰恰又让他遇到了刘采春。可叹，薛涛的命运多舛；可叹，这世间的美女太多……
薛涛真是倒霉啊！！元稹终究是有人争锋者，而薛涛只有在苦苦的相思中，郁郁而终。
当时曾有一段“韦令孔雀”的故事：韦皋镇蜀之初，南越献孔雀一只，韦皋依照薛涛的意愿，在她的宅院开池、设笼，以供孔雀栖居。后来孔雀死亡。次年秋天，薛涛也病故。如若此段故事属实。笔者认为，薛涛大概是把自己身边那只孔雀当成了精神的依托吧！也或者在晚年身着道士装的薛涛，已经彻底超脱。六十三四岁，在那个医学不发达的年代，也算是高寿了。毕竟那位让她爱得神魂颠倒，失去自我，以终生相守的元稹，早她一年，于831年已经逝世于武昌“军节度使”任上。终年53岁。
公元832年，一个秋日的黄昏，一代才女薛涛香消玉殒。时任剑南西川节度使的段文昌亲自撰写墓志，并题写墓碑“西川女校书薛洪度墓”。
附录：
元稹（字微之，779—831），河南洛阳人。8岁丧父，其“母郑贤而文，亲授书传”。元稹少年与白居易唱和诗词，有“元白”之名。尤其写给亡妻韦丛的《离思》和《谴悲怀三首》，其诗辞浅意哀，仿佛孤凤悲吟，极为扣人心扉，动人肺腑。元稹的创作，以诗成就最大。为新乐府运动倡导者。著有《元氏长庆集》60卷，补遗6卷，存诗八百三十多余首。曾经官至翰林、刺史、相位……
薛涛，字洪度（约768—832），长安人，随为官的父亲宦游，流落蜀中，父亲早亡后，薛涛入乐籍。
薛涛墓，位于成都望江楼公园西北角的竹林深处。主体由墓、墓碑、墓基平台组成，四周有护栏分隔。墓体直径约三米，由三层红砂条石砌成圆形墓基，环绕一米宽的墓基平台，用石板铺成小路，环绕一周，墓与平台形成整体，视觉效果甚佳。
