躺了一个月，刚刚恢复过来的我，下床的时候竟不会走道了，两条腿比龙须面还要软，幸亏有西西扶着，不然早就栽倒了。一个六十岁的病友说：看你这虚弱的身子，看你苍白的脸，不像个比我小三十岁的人，要是说你比我大三十岁，恐怕都有人信。
知道他是在开玩笑，但是仍然有一种让人家在伤口上撒了一把盐的感觉。在医院后花园散步的时候，我差不多是被西西拖着走，身体的所有重量都压在她的肩膀上。看来，昨夜悄然地下了一场雨，草丛上湿漉漉的，雨水毕竟与露珠有所区别，露珠清澈，而雨水要浑浊些。
一路上，我们彼此没说一句话，只是在回到病房门口时，我说：如果我在昏迷中说过什么冒犯你的话，请你原谅……西西却用手堵住了我的嘴，不让我继续说下去，你的头发太长了，该剃了，她温柔地说道。
是啊，照照镜子，我简直就跟一个毛茸茸的莫希干人一样，神情呆滞，仿佛蒙上了厚厚的百年积尘。等我两条腿有了力气，就去门口的理发店。我说。
再等，你就变成北京猿人了。西西说。
我不想叫医院的理发师来给我剃，我郁郁不快地说，因为医院的理发师总给那些死者整容修面，只要想想，心里就会有一种异样的感觉。
那么我来给你剃吧，还没等我表态，西西就刮风似的出去了。应该承认，西西的手确实很巧，操作起推子蛮像那么一回事，咔嚓咔嚓几下，头发就哗哗地落在地上，俨然一个理发好手。她按着我的脑袋，我只有任她摆布的分，我仿佛是一只落入老虎嘴里的羊。
看不出你还有这么两下子，我不无惊讶地说，因为她在我的脖子上系了一条毛巾，以免头发茬掉进脖颈里，勒得紧了点，说话就有些费劲。
实话跟你说吧，我这是头一回给人剃头，你将就着吧，西西谦虚地说，谦虚得令人生疑。
很快我就为她的谦虚找到了最佳的理由，在检验她的劳动成果的时候，镜子里的我简直像个戴了一顶草帽的稻草人，我问道：我的头怎么剃成这样了？
这样不是很特别吗，而且富有个性，她一边说，一边捂着嘴偷着乐。我知道你讲究个完美，所以就选择了一个最完美的发型。
我清楚她是在耍花招，故意整我，起码叫我一个月不敢在大庭广众中露面，却也很无奈，好在我还有一顶白色网球帽，打个掩护没问题。不错，这样的头型真的很完美，可以去跟那些玩摇滚的小子媲美了，我自嘲似的说。
你满意就好。西西知道我是有苦说不出，愈发的得意了，甚至还向我抛了个媚眼。
迢迢这时候来送药，见了我的新发型，就像见了憨豆先生，乐了好一通，乐得连西西都不好意思了，脸红一阵白一阵。乐够了，她突然说：哦，我刚遇见那个叫几何的作家了。
她来了吗，我怎么没见到？我问道。
我怎么知道，你又没跟我打招呼，叫我对她实行二十四小时监护，迢迢不耐烦地说。最近她总是喜怒无常，不过我不怪她。
西西出去找她，十分钟之后，她搀扶着几何来了，几何的脸跟搓弄皱了的白纸一样，顺势倒在一把座椅上，好像连眼皮都抬不起来似的。西西赶紧摊开被子，让她躺下，并给她盖好。
她这是怎么了？我担心地问道。
西西咬着我的耳朵说：她刚做完了人工流产。
天呐，她怎么又做人工流产呀，真不怕把子宫累着，我惊叫道。
你小声一点好不好，我嫌吵，几何呵斥了我一句，那紧皱的眉头表明她已经沮丧到无以复加的地步了。
我不敢再废话了，吩咐西西给她冲一杯红糖水。之后，西西握了握她的手说：睡上一觉就好了。之后，几何就真的睡了一觉。再之后，西西跑到菜市场买了一只鸡，拿到饭店去熬汤。
几何醒来的时候，西西还没有回来。她抱着枕头侧身躺着，耷拉着脑袋说：我知道你有许多话要问，那么好，有什么话你尽管问吧，我知无不言，言无不尽。
我犹豫了一下，最后还是把心里的疑问吐露了出来，不过尽量地让自己的声音自然些，平和些：你的孩子是谁的？
我不知道，我也不想知道，几何有气无力地摇摇头，仿佛虚弱到了极点。
你不知道？你不知道谁知道？几何出乎意料的回答差一点叫我丧失掉思维能力，我嚷嚷起来。
这几个月，我每天都泡在夜店里喝酒，醒来时总是在不同男人的床上，所以……她瞥了我一眼，我发现她的眼睛连一点灵性和活力都没有了。
操，你怎么变成这样了？我冲她吼这一嗓子的时候，一定跟凶神恶煞一般，我猜。
你想叫我变成什么样子？除了写，就是写，我与生活的链接，我的激情以及跟缪斯的亲密关系都断了，什么都写不出来了，写不出来的我就是行尸走肉！几何像火山一样地喷发了，喷发过后，则是长时间昏暗而凄凉的沉寂，这沉寂比坟墓更可怕……
面对着她，我不知眼前所发生的一切究竟是真实的，还是她编出来的故事。
