登陆注册
2007400000004

第4章 迪安·阿伯斯 美利坚的破碎之花

是什么让她放弃了奢华的生活,成为一名独立摄影师。

作为美国先锋摄影的代表人物她又曾经历过怎样的人生蜕变。

鼎盛时却匆匆从著名的《哈泼》杂志时尚摄影小组退出转而拍摄被公众斥责的黑暗题材。

从富裕的犹太家庭里走出的娇娇女为何在她四十八岁时便以自杀结束了她短暂却璀璨的人生。

一朵迟来却又早早谢掉的破碎之花——迪安·阿伯斯。

是什么让她放弃了奢华的生活,成为一名独立摄影师。

作为美国先锋摄影的代表人物她又曾经历过怎样的人生蜕变。

鼎盛时却匆匆从著名的《哈泼》杂志时尚摄影小组退出转而拍摄被公众斥责的黑暗题材。

从富裕的犹太家庭里走出的娇娇女为何在她四十八岁时便以自杀结束了她短暂却璀璨的人生。

一朵迟来却又早早谢掉的破碎之花——迪安·阿伯斯。

1.含着金汤匙出生的白雪公主

谁说作家的后代必定就是文人,商人的后代必定就是富贾。她出身在一个非常富裕的犹太家庭,在她出生之前她的父母就已经生下了一个哥哥,在她出生之后又生下了一个妹妹,她的哥哥就是日后著名的美国桂冠诗人兼评论家霍华德·内梅诺夫。

也许是生在这样一个家庭又有一个卓有才华的大哥,迪安从小就养成了敏感易动的个性和对艺术天生的领悟力。由于优越的家庭条件,他们兄妹三人从小就分别由三个不同的保姆照顾。可以说,迪安·阿伯斯就是一个含着金汤匙出生的小女孩。从小似乎就生活在一个童话般的世界里,只要是她想得到的东西,父母都会满足她的要求。

没有忧虑感也许对大多数人来说都是一种无法想象的幸福,而对于一个生性敏感的女孩来说,却是另一回事。幸或不幸都只是冷暖自知的贴己感受。

迪安的父亲朱内·内梅诺夫是一位勤劳的俄罗斯移民,而母亲则是一个皮草商人的女儿。两人结婚后,朱内就一直经营着妻子娘家RUSSEK的家族皮草生意,直到二人离婚了这种合作的关系仍然没有终止。

他从一家小店铺做起,然后扩大到在第五大道上开起了百货公司。在服装方面朱内似乎有着一种与生俱来的天赋,他凭着一种神秘的直觉就能预测到纽约下一季时装的风向标将指向哪里。无疑他也是少有对女性服饰感兴趣且颇具天赋的男子之一。

也正是凭着这份与生俱来的天赋和勤勉克己的精神他的生意越做越大,工作也日益繁忙了起来。日积月累的财富让他们一家人都住到了位于中央公园西的高级住宅社区。应该说这是一个人人称羡的小家庭——富裕、幸福、安稳。

2.生命就是那无数次的巧合,关于幸福的定义也不尽相同

生命就是无数次的巧合,童年时那瞬间永远的片刻成了日后迪安一直思考着的人生问题。如果不是那次上学路上的巧遇,她也许永远也不会成为现在的迪安·阿伯斯。

成年以后的迪安回忆过往时总是说道:“孩提时总让我感到痛苦的事便是——我从来就不曾遭遇困境。我被一种不真实的感觉所包围,我所感受到的一切也都充满了不真实。”就是在这种半飘浮的状态下,她度过了她的童年时光。

直到一天她在放学路上第一次看到了面目恐怖的畸形人,这是一张几乎不可能是上帝造出来的脸。他的身体扭曲着,用着一种不可思议的方式行走着。她看到所有的路人都对他避之不及,仿佛那就是一座饱含瘟疫的堡垒。而她却被那人一下子吸引住了。这来自生活的真实灰暗震撼住了这个年幼的女童,纽约的冬天是异常寒冷的,她却像失了魂似的跟了那人半条街。

一种奇异的悲伤感漫溢了她幼小的心灵:这才是生活,上帝创造的真实世界。

在她以后大半生的时间里,她都是在这种跟踪追逐的生活中度过的。她曾为了拍一个犹太巨人,用连续十年的时间一直跟踪他,观察他的生活、他的世界。也许很多人都不能理解她对那个畸形异化了的世界的着迷。这并不像一般人所谓的哗众取宠,以别人的痛苦为自己成就的砖石。她恰恰是怀着一种悲悯的大情怀,她的照片从来就没有一张即兴之作。她认为拍摄不仅是捕捉那动人的瞬间,更应该反映摄影师对生活的理解。当你真正理解了你所拍摄的人物,你才能够真正理解那个画中的世界。

如果以《哈泼》杂志为界,她之前的照片几乎都是一种迎合大众审美需求的商业产物。它满足了人们对“美”的、“不真实”的肯定。而之后的作品,几乎就是对真实生活的放大和对上层审美情趣的一种颠覆。所以,在最初的几年展出她的作品时总会遇上种种的麻烦,而多年之后,她正是凭借她难能可贵的勇气让人们正视了我们生活的不幸。她的独到之处也正在于那份对自我和真实摄影的坚持。

迪安·阿伯斯的艺术就是一种反动的艺术,就是对上流审美情趣的一种反对,对所有约定俗成的一种反动。这就是她让那些时髦的时尚的美的东西统统滚蛋的方式。

——苏珊·桑塔格

走在路上你是否会发现这样的情景经常出现,当一个路人经过我们身边,我们总是会不经意地注意到他们的缺点或者有缺陷的部分,其实这只是人对靠拢真实有着本能的天性。而我们为了回避这种与生俱来的天性便创造出了另一套“伪装”。一个符合世界标准的正常人形象——这就是我们向这个世界发出的信息。我们用一种特定的方式让别人来认识这个我们制造出来的“自我”。换言之,就像迪安·阿伯斯自己说的:人常常要装出一副正常的样子让别人去理解,而别人却总是会发现你不正常的一面。

在《哈泼》杂志工作的时间里,迪安·阿伯斯夫妇几乎可以说得上如鱼得水。名和利都有了,又有了两个可爱的女儿(这两个子女也不负家学,最终一个成了摄影师,另一个成了著名的艺术总监)。可整日与编辑、化妆师、顶级模特打交道的生活使迪安越来越感到生活的虚空。如果说对特殊人群的关注在迪安还没有当摄影师时是一种隐秘的个人爱好,在她毅然抛家弃业之后选择独立摄影时,这种爱好就变成了一种对生命真实的独立思考。

在孩子时她就一直以跟踪畸形人,观察他们生活为乐,成年以后她更是花大量的时间和他们约会交谈。观察她的作品你会发现没有一张是出自意外的瞬间,都是有着充分准备和交流之后的作品。她总是花大量的时间和他们达成信任,然后才开始创造她的作品。摄影本身也就成了一种行为艺术。而对摄影对象的关注也已经透过了影像而直视到他们的内心和一个生命本体应该留下的痕迹。

3.“你无法脱出自己的皮肤进入别人的身体,而别人的悲剧也永远不可能成为你的。”

十三岁那年她遇见了她未来的丈夫艾伦·阿伯斯,当时他还是她父母百货公司广告部的一名小职员。原本这两个人是不太门当户对的一对儿,可因为迪安的坚持,加之两人长期的共同努力,在迪安十八岁时经过父母的严格考查,她终于还是获准嫁给了艾伦·阿伯斯。随后她和夫君一起组成了一个时尚摄影小组,在那个时装摄影盛行的年代里他们一直都是一对被众人称道的夫妻拍档。定期的,他们会为《君子》《哈泼》等著名时尚杂志提供照片。而在她三十五岁那年她不仅和丈夫结束了长达十七年的婚姻生活,也毅然退出商业摄影,开始了她的独立摄影创作生涯。

三十五岁也许对一个女人来说并不是个急于转变的好年纪,可迪安还是勇敢地作出了选择。与其说这是她对她未来摄影方向的选择还不如说是对她未来生活的一种选择。就在她辞职的同一年她和丈夫结束了他们的漫长婚约。他们的结合使她成了一个真正的女人,而他们的分离也促成了她独立摄影师的职业生涯。

迪安本人就像她的名字一样,外表总给人一种消瘦、柔弱的感觉。这不仅仅是源自她从小优越的生活造就的小姐样貌,更多的原因或称之为痛苦的是长期折磨她的抑郁症和久治不愈的肝炎。身体上的疾病加之精神不济,总让她对苦痛体会得比一般人更深。

艾伦因为工作的原因不能常常陪伴他,也因为性格原因他们很少进行长谈。她曾对他谈起过她的特殊朋友,艾伦也许试图阻止过她与他们交往。他不能理解,甚至认为这样怪异的人群对已经不太健康的妻子来说更是有害而无益。可妻子认为这是对她人生的禁锢,艾伦不能理解一个已经结婚多年的女人怎么还会突然做出如此多的荒唐举动。

也许悲剧的根源只是他并没有更多地了解这个貌似成熟的女孩,一个女人过于年少时的婚姻既源于爱情,而更多的恐怕还有对原有家庭的逃避。家庭也许对于一个女人来说是安稳的摇篮,而对一个想远走高飞,对一切都还保有幻想的女孩儿来说则是一种隐性的束缚。也许多年来,那个可怜的男人始终没有明白他的婚姻为何如此脆弱。他用他的责任心,一个男人的担当让妻子衣食无忧并且生活富足为何还是没有让她的心留下来。两个人累了,于是分道扬镳。

也许对于艺术家来说,易感的心灵是个灵感容易滋生的温床。而对于一个已婚女人来说,却意味着对她生活更多的考验。艾伦是个好脾气的男人,可他也不能忍受妻子越来越怪异的举动。更何况在事业如日中天的当口,妻子抛下工作室却不是待在家里,而是忙着和那些畸形人约会,要不就是参加变性人的聚会。来自外界的不好舆论越来越多,而更多切肤的痛苦是来自独守空房和没完没了的担心猜忌。

应该说婚姻的破裂是迪安人生第一次真正意义上的选择,或说是一次自我意识的猛然苏醒。就像结婚时那样少有的平静一般。离婚并没有让她觉得不幸,一开始,她找不到那种可以自持的方式,甚至说话的态度。而那种特立独行的气质她却从她的那些特殊朋友身上找到了。她称他们为生活的“贵族”。

在她的理解中上帝创造了人类,也创造了不幸,那些先天完好的人每天都在等待那个“生活的不幸”突然“到访”。等待,等待。人总是在被选择当中消磨掉了他的生命。而那些外表畸形的人,那些先天就有些缺陷的人。实际上,上帝却是对他们无比的厚待,他们不用等待那个意外的灾难到来。他们已经“完整”了整个的生命,所以他们可以称之为人类中的“贵族”。

而她的一生,似乎都太尽如人意了。尽管她一直不断地接近她的“贵族”们,她整日与他们相处,她用整个生命去理解他们。可她毕竟不能变成他们,正如他们虽然称她为“同类”,可他人生命的印记却不能透过人与人相交的诚恳成为她继续活下去的力量。也许她把这一切都认识得太深了,也许她绝望了。这种始终无法达到理解的失落感最终葬送了她,或者让她终于可以真正地休息下来,不必再为无法安眠而烦恼。

而她留给我们的烦恼呢?却是永远也无法让一个死去的人再回到我们的身边。一个天才女人就这样离开了。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(1)

    世界最具英雄性的军事将帅(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 郭沫若翻译研究

    郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 一代女皇:武则天

    一代女皇:武则天

    武则天(624年—705年)是中国历史上唯一一个正统的女皇帝(唐高宗时代曾出现另一个民间起义的女皇帝陈硕真),也是继位年龄最大的皇帝(67岁即位),又是寿命最长的皇帝之一(终年82岁)。唐高宗时为皇后(655—683)、唐中宗和唐睿宗时为皇太后(683—690),后自立为武周皇帝(690—705),改国号“唐”为“周”,定都洛阳,并号其为“神都”。史称“武周”或“南周”,705年退位。武氏认为自己好像日、月一样崇高,凌挂于天空之上。于称帝后上尊号“圣神皇帝”,退位后中宗上尊号“则天大圣皇帝”。武则天也是一位女诗人和政治家。《中国文化知识读本·一代女皇:武则天》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了一代女皇武则天的传奇一生。
  • 中华女杰(古代卷)

    中华女杰(古代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。杨建、张侃侃编著的《中华女杰(古代卷)》选取了中国古代(远古至淸朝)20位女英雄(女豪杰),讲述她们的故事,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的优秀品质和风范。《中华女杰(古代卷)》遴选人物有妇好、孟母、王昭君、蔡文姬、文成公主、佘赛花、梁红玉、秦良玉等。
  • 曼德拉:风雨中抱紧自由

    曼德拉:风雨中抱紧自由

    纳尔逊·曼德拉,世界上最著名的囚犯、领导废除种族隔离制度的“南非国父”、名满天下的诺贝尔和平奖获得主、二十世纪最伟大的政治家之一。曼德拉为了推翻南非白人种族主义统治,进行了长达50余年的斗争。1964年,他被南非政府以“高级叛国罪”关进罗本岛监狱。27年牢狱生涯不改他反种族主义、建立平等自由新南非的信念。最终,他从阶下囚一跃而成为南非第一任黑人总统,为南非开创了一个焕然一新的局面。
热门推荐
  • 荆棘王冠

    荆棘王冠

    一次意外的学校事故,一封神秘的深蓝色情书,使得方悠云的命运发生了翻天覆地的变化,平静的校园日常就此被打破?
  • 混天圣王

    混天圣王

    意外穿越的叶寒,好不容易拜了大神为师,三年苦修,却一朝成空,成了人人唾骂的废物。当诸天星耀,天府回归,大争之世降临,再次踏上征程的他,战天下,踏九幽,笑傲诸天!
  • 曾经清晰的某个角落

    曾经清晰的某个角落

    写实类总裁文他,遭遇惨痛,白手起家,性情温和,感恩之心,害怕薄情这个又薄情了那个!她是陪伴他白手起家,患难与共,同甘共苦,勤勤奋奋的妻子!而她是她的表妹,在恰当的时间以恰当的方式走进了他们的婚姻!如果爱是一江春水,会不会有一天源头变成了沙漠而岌岌可危。或者源头之水流向了他处,不再流向曾经抚慰的地方...曾经清晰的某个角落
  • 友情风暴:陪衬说

    友情风暴:陪衬说

    大家是不是看小时代没看过瘾呢?快来这吧!本书本着“浓缩就是精华”滴本质来写,声明:不是盗版小时代!作者没有你们想象滴辣么不羁!作者我也是个有原则滴!咳咳,本书呢主要围绕写九娘、李郎、好孕三姐妹的传奇故事(再次声明,不是盗版小时代!不喜欢的我也没让你非要看~)由源铭、晨席、慕凡三位男主角搭配。喜欢本书的各位摸摸大~作者素新人,请多指教~
  • 隋唐三教哲学

    隋唐三教哲学

    《隋唐三教哲学》阐述隋唐时代的儒佛道三教哲学,运用过去较少涉及的儒教经注、佛教北宗材料,把老庄等作为唐代道教的主流。认为安史之乱是导致隋唐哲学发生根本转折的主要事件;转折使儒教哲学趋于建立自己的心性论,使佛教诸宗归禅,使道教丹术理论心性化。分析深入,且揭示三教哲学发展趋势。
  • 糖尿病自我康复全书

    糖尿病自我康复全书

    糖尿病真的很难被发现吗?糖尿病的危害到底有多严重?糖尿病可以自查吗?糖尿病患者应该怎样在日常生活中进行调养?基于大多数人对糖尿病的陌生,本书将用最通俗的语言和直观有趣的插画,试图把糖尿病彻底说清楚。在书中,我们将向读者传达普通大众必须了解的糖尿病常识,以及一大套简单易行的控制、改善糖尿病的方法,让你真正轻松达到“无病先防,既病防变,小病自疗”的目的。
  • 十七年表

    十七年表

    本书叙述了1990年至2006年间一个当代中国平庸青年的成长历程,萨达姆从1990年登上《新闻联播》,到2006年被绞死,权势起伏贯穿其间。这十七年被作者定义为有别于传统意义的“萨达姆时期”,也可看成那个时代青年的成长年表。如曹寇本人所说,“或许两相参照倒别有趣味”。和曹寇一如既往独树一帜的语言和结构一样,这个小说仍然是曹寇式的,但更加绵密和平实,语言也更为简洁、质朴、野性、畅快。小说在成长的快乐与迷惘中,折射出的是某种反都市的迷思。
  • 无限之灭绝文明

    无限之灭绝文明

    洪荒时期,洪荒万族将人类当成食物、奴隶甚至是宠物、家畜。人类崛起了!一个名为古的人杀灭洪荒万族三千圣人,后劈碎光明盖亚,道解三分,均在炼化了盖亚后也道解三分,为人类千秋万代争夺了生存的机会。在这之前,被崛起的人类所讨伐洪荒万族的余党纷纷消失,仿佛天生不存在一样。古得知后前去调查,却不想身为人类的对方竟是轻松逃跑...一个名为轮回的世界,在最终一战之后,不知从何处衍生出了一座新的主神空间,那支全员四阶的完整团队的名字叫...亚特兰蒂斯洲队!谜团究竟是什么?人类究竟是什么样的生物?一切尽在《无限之灭绝文明》
  • 位面大盗

    位面大盗

    撕裂空间,方天舒服地坐在四名十二翼圣天使抬着的轿子上进入一个全新的位面。我的朋友,告诉我你想得到什么?我这里有会魔法的龙、有飞天遁地的功法、有强大到可以毁灭一个星系的超级武器、有美丽的天使、还有杀人不眨眼的高级恶魔……只要你愿意付出你的一点点灵魂就可以得到我的帮助……你说什么?你是这个位面之主?哈!小子,你很不幸遇上了我,我将是这个位面新的主人……现在郑重地告诉你,这个位面被打劫了………………大盗铁杆群:84530193
  • 嫡女无忧

    嫡女无忧

    穿成董家嫡幼女,父母呵护,千宠万爱。小时候好吃、好喝、好玩、好睡,长大了有宅斗和狗血言情戏码做调味剂,前世过得十分不痛快的董若玥终于体会到了什么叫生活滋润,无忧无虑。至于那个变成了小白花穿越女的庶女姐姐和那个被小白花抢走了的内定未婚夫……嗯,不要在意这些细节!