登陆注册
2007400000001

第1章 当我们谈论女性时,我们在谈论什么

女性这个词之所以独一无二,不仅因为她们是一个完整的个体,一块生命得以延续的土壤,还因为她们还充当着一个时代变革的助燃剂。某种意义上说她们具有造物主的特质,这一点长久以来被所有人甚至她们自身所忽视。塞缪尔·巴特勒曾说:“聪明人从来不说他们对女人的看法。”事实上,那些“聪明人”除了女人似乎从来不说别的。夏娃或者潘多拉几乎代表了聪明人对女性的普遍性看法——不是没有个性便是个性偏激。

造成女性这个词扑朔迷离的原因,大约是她们从未登堂入室地进入过一个国家的历史。在正史中读不到女性的真相,人们便会从神话里寻找她们隐秘的踪迹,这种寻找也几乎是在一种秘密的状态下进行的,最初进入人们视线的女人便是一位不安分的女权主义者——夜妖,事实上她早于夏娃,成为亚当真正意义上的第一位伴侣。

夜妖因不满被男人压在身下,便被上帝惩罚变为弑婴的魔鬼。每天都要承受杀死自己一百个孩子的痛苦,这便是女性最初为表达自由付出的沉痛代价。当父系氏族逐渐成为人类历史的主流,人们渐渐淡忘了曾经有一个没有性别歧视的世界,女人同男人一样独立,拥有相同的社会地位,只是过渡到新秩序之后,社会将女人圈养在了家中,让她们长久地远离知识,不可否认几千年来女人与知识和传播知识的机关被长久地隔离开来,曾经的历史就这样被抹去和遗忘。

在整个二十世纪,出现了一些不甘围炉生活的女性。她们用各自的方式与固有秩序开始了一场狩猎与突围的斗争,不得不说这其间确有一些杰出的突围者,虽然她们从未进入过正史,更不为大众所知。这也就是为什么这本书里只有女性的原因,女性群落在如今看来隐秘而重大的意义在于,她们就像一块已被发现却还未被开垦的处女地,尚未完全被现代社会和工业文明所破坏,她们还未意识到将在这里种下什么,或曾经这里有过怎样的丰硕成果,但某种来自探险前跃跃欲试的兴奋让她们不可抑制。

本书里出现的女性,或事业显赫,或声名狼藉,或拥有一切,或一无所有。但她们共有的特征却是都拥有过一次人生的叛逃。这种叛逃在如今看来弥足珍贵,无论这种叛逃成功或失败(事实上这种比率几乎不能各占一半),但她们为自由所付出的勇气和努力一点儿也不输于一百次地临阵杀敌。

因波普艺术而进入人们视线的伊迪·塞奇威克,实际上除了是富家女之外,她还是一位艺术家,不过不幸的是人们只记住了安迪·沃霍尔。因为希特勒工作过七个月,而一生都被钉上十字架的天才艺术家蕾妮·里芬斯塔尔(事实上其他曾犯下更不可饶恕错误的男性艺术家都未如她般倒霉过);阿尔玛·马勒这个被称为奥地利最美的女人,当所有的男人都叫嚣着征服世界时,她却只靠一双缪斯之手锻造出了若干个被世人称为大师的男子,所以她还有另一个称号“天才的制造机”。

这二十位女性的人生并非符合世间标准的圆满或值得效仿,而我企图选取的角度也是一种非官方的视角,事实上我更多地截取了她们风光背后不为人知的一面,我企图在这些无法复制的传奇身上,找出女性独立究竟走了一条怎样曲折而漫长的道路,她们从不能做一个独立的个体,到成为男性世界不得不承认的存在,最终回归到真实自我的反思,这条路还在继续。

当我们谈论女性时,我们到底在谈论什么?她们原比我们期望留下的更多。

同类推荐
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
  • 埃及艳后:克娄巴特拉

    埃及艳后:克娄巴特拉

    本书从历史的角度描绘女主人公和三位罗马人交往的过程。这个让世界为之心动的女人不只是一段伟大爱情的完美化身。也是一位身兼多种角色——情人、母亲、战士和女王的不朽传奇。埃及艳后克娄巴特拉,希腊语意为“种族之光荣”,她比大多数女性更具有女人的气质。也比大多数男性更拥有力量和决心。这个无与伦比的女人懂得如何利用自己的美艳和智慧,保全埃及的独立,重现古老王朝的辉煌。由传记大师艾密尔·鲁特维克创作的这部传记。从古人质朴且细致入微的记录中探寻历史真相,并通过对与女王命运有着千丝万缕联系的三个罗马男人——恺撒、安东尼和屋大维的描述与分析,厘清克娄巴特拉的生平轨迹。心理活动资料的缺失。
  • 孩子慢慢来,你要的岁月会给你

    孩子慢慢来,你要的岁月会给你

    本书最大的特点是紧贴当下教育现实,还原教育真相,让大家看到美好的教育并不复杂,有效的教育往往是朴素而简单的。作者依据经典教育学和心理学理论,以学者的严谨,对大家面临的种种教育问题进行了深入而细致的解读,并指出教育面临的种种误区,同时为读者提供出许多可操作的方法。这些故事饱含真情,文字生动,所思所感贴近家教现实,对渴望帮助孩子成功的家长有很好的启迪作用。对青少年读者有很强的借鉴和励志作用。
  • 唐太宗李世民(世界伟人传记丛书)

    唐太宗李世民(世界伟人传记丛书)

    唐太宗李世民是中国古代最杰出的帝王之一。他年轻始就与父、兄、弟等人登上隋末群雄逐鹿中原的乱战的舞台上,推翻了隋末的残暴政权,建立李唐王朝,又以无比的气魄与军事才能,统率部曲,平定国内多次割据势力,使得李唐政权实现了真正的统一。于武德九年,他发动“玄武门之变”,诛杀兄长建成及弟弟元吉,继而夺取得皇太子的地位,同年,李渊让位,李世民正式登基称帝,年号“贞观”。
热门推荐
  • 重生之无敌全才

    重生之无敌全才

    论演技,我就是影帝;论车技,我就是车神;论演唱,我就是歌神;论医术,我就是医圣;论诗书,我就是诗仙;论导演,我就是梅隆(卡梅隆);论枪术,我就是枪神;论作家,我就是大神;论武术,我就是武神;论赌术,我就是赌神;论电脑技术,我就是黑客;论书法,我就是书圣。看重生少年凌杰,携带全才系统一步一步走上世界的巅峰。。。。。。。。。。
  • 书名已存在

    书名已存在

    阿亮是个汽车修理工,生活坎坷,举目无亲。婷婷是财经学院在校学生,聪明漂亮。两个人的生活轨迹相差十万八千里,却鬼使神差的相遇了。是命运的作弄?还是上帝的眷顾?管不起了!反正阿亮不到两天时间就舍身忘死地爱上了婷婷。然而现实的诱惑,无望的未来,一次次地挑衅着他们纯洁而脆弱的爱情。在这个物欲横流的世界,他们的爱情虽然炽热,注定只是一瞬。
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
  • 逃不开

    逃不开

    如果有一天当你睁开双眼,发现自己所熟悉的世界都变得越来越复杂,你会准备怎么做?是选择试图改变?还是选择自欺欺人?然而,这些都不重要,重要的是你要学会坚强,学会孤独,学会一个人自己去面对。本书中的女主就是生活在这样一个尘世中,真真假假几乎迷乱了她的眼。所幸,她遇到了安紫夏,陪在她身边不离不弃……所幸,她遇到了墨宸轩,这个谜一样的少年让人捉弄不透,但他让所有人值得钦佩的是,他用自己的智慧破了一宗又一宗看似没有任何破绽可寻的案件……所幸,她遇到了灵猫球球,在他们遭到危险的时候,它总会不惜一切护自己周全……最后,唐雨妃告诉自己:只有自己学会了无坚不摧,才不会被敌人轻易的击垮!
  • 大牌神女

    大牌神女

    立志做个正派人士,无奈邪魔外道总找上门来。那啥,魔尊大人,怕了你还不行么?求……放……过……
  • 新秀崛起2

    新秀崛起2

    一人落地异界,只记得名字叫柯南。于是,单人踏上恢复记忆之路。密室杀人,无限死亡,偷天换日,恐怖谋划,在这个武修世界也是不断出现,他还有多少破解案件的能力?多少次身陷险境,却不断恢复记忆,最后,却发现,自己的记忆,本身就是个谜团...六年存稿,玄幻界的悬疑类型,比较烧脑,四肢发达,头脑简单者勿点
  • 神葫

    神葫

    在弱肉强食的异世,小明体验到了那些尔虞我诈,在他选择走上成神的道路,魔兽的凶残、上层社会的腐败无能、敌人的花样百出。他抱着自己的命器葫芦,带着虫皇的后裔,开始了生死的经历,寻找回到神州大地之路。
  • 悟空门徒在异界

    悟空门徒在异界

    花果山的后勤大总管被打入异界,发现异界原来是洪荒被打碎时的一小片碎块,想要回到仙界,却发现这是一条艰难的路程。是在这个世界生存,还是找到回去的路?一条竹棍打遍天下,奇妙魔法种植花草看看异界蟠桃园,就是在我手中出现看看异界花果山,就是在我手中壮大看看异界的猴族,就是在我手中无限精彩是娶个猴族的老婆,还是娶人族的~~~~~~这是个问题~~~要好好考虑考虑
  • 绝美皇后

    绝美皇后

    .好巧不巧的,她游个西湖就穿越了,好吧,穿也就穿了吧,还是个相府的千金,好吧,千金就千金吧,可为毛她还得入宫当什么妃子啊,就因为她长得漂亮?好吧,入宫就入宫吧,皇帝却不爱她,心有所属吗?好吧,我抢!成了正牌皇后之后,她斗小三,出奇谋,还跟着皇帝出征,只暗想哪日皇帝大人快快爱上她吧……
  • 青衣剑神

    青衣剑神

    黑夜中,一轮明月滑上天空,一切都是如此的静谧。忽然,一道清利的剑光直插云霄。在高空之上,一位身着青色长袍的年轻人,横空而立,显得那么的高大,威武~呵呵。装逼狗啦~