古大明给艾道夫和自己在老年大学报了名，选的是国画和历史课。古大明又给艾道夫和自己在老年合唱团里报了名。古大明主要是想让艾道夫尽快进入休息的角色，同时找点寄托，找点乐子。古大明是想陪着艾道夫，怕他犯犟和犯窘才给自己报了名。老年大学开学的那天，古大明把艾道夫从里到外收拾得干干净净，整整齐齐，自己也打扮得喜气洋洋，也不管艾道夫一百个不情愿，硬是把艾道夫早早挟持到了学校。头一天上课下来，古大明十分新鲜和兴奋，回家的路上只管和艾道夫说某老师如何的有风度，某同学如何的笨，说不尽的感受。说了半天，才发现艾道夫一句话没说，一张脸春风不渡。古大明奇怪地问：“老艾，你怎么啦？”艾道夫说：“什么怎么啦？我怎么也没怎么。”古大明说：“你怎么也没怎么，干吗不说话？”艾道夫道：“我说什么？有什么说的？”古大明说：“当然是说老年大学。我们今天不是上课了吗？”艾道夫说：“上课了又怎么？”古大明说：“上课了就学习，学习了就有收获。你难道就没收获？”艾道夫说：“什么收获？我没看到有什么可以收获的。弄点墨在白纸上瞎抹抹，那是小乖的把戏，也值你收获？”古大明笑道：“你说什么呀，那叫国画，是艺术。”艾道夫说：“我知道那是艺术，你以为我连什么是艺术也不懂？我懂，所以我说，艺术不是拿来哄老头老太们玩的事儿。”古大明说：“你这人，怎么这么说。怎么是哄老头老太玩的？是学习。”艾道夫说：“学习？你说得轻松。艺术是发面蒸馒头？那么好学的？”古大明不服气说：“怎么不能，八十学吹鼓手。人家齐白石，年过半百才学画画，人家不也当了大画家？”艾道夫说：“你说的谁？你说的是那老妪，画一只虾要人三块大洋的？你干吗提这种人？这种人，就是天好我也不学！”古大明息事宁人地说：“好好，就不学他，就不学画画。那历史，总该学学吧？”艾道夫说：“什么历史？”古大明说：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕呀。”艾道夫撇撇嘴角说：“哧，那叫历史？那叫老皇历。三座大山都被我们推翻了，新中国都被我们建立起来了，这不是历史？这就是历史！老子就是历史！还用得着学？”古大明气得翻白眼，说：“你这人，怎么这样！不跟你胡搅蛮缠！”
艾道夫从此再不去老年大学，剩古大明一个人去做她的读书倌。有些事情就是这样，本来是古大明怕艾道夫犯犟怕窘，自己陪着他去，主角本来该是艾道夫，也见着古大明的苦心。现在艾道夫不去了。留古大明一个人在老年大学里，古大明反而成了这个计划的主角。古大明偏不从老年大学退出来，当然也有赌气的成分。但老年大学的朝气、新鲜，这种刺激源源不断传给了古大明。连艾道夫也感觉到，老伴越来越年轻，越来越博大。当然，也越来越不关心家务活了。
有一天早上，艾道夫发现自己保持了二十多年习惯的早餐第一次出现了质量问题：牛奶里没搅鸡蛋，馒头片没烤热，酱菜没淋麻油。艾道夫皱皱眉头说：“怎么回事？出了什么问题？”古大明忙着往剑套里套宝剑，忙着往书包里装《赵孟·真草千字文》，也没忘往脸上抹点珍珠霜，一边心不在焉地说：“怎么啦？”艾道夫用筷子头敲敲碟子，说：“这饭怎么弄成这个样子？”古大明这才明白。明白了也晚了，上学的时间快到了。古大明说：“你就凑合着吃一顿吧。要不，你自己弄弄。”古大明说完就走了，站在院子里喊前院的李正：“老李！老李！快走呀！”艾道夫一个人守着饭桌，勉强啃了一块馒头片，孤零零地，胃口已全无，丢下筷子，回书房去看《中国人民解放军第二野战军战史》。当然，什么也没看进去。
太阳升起一竿子高时，艾道夫坐在那里打了个盹儿，迷迷糊糊听见院子里有人说话。艾道夫打了个寒噤，醒了。出门到院子里查看，铁门上着闩，什么人也没有，倒是一只母鸡从后院鸡圈里跑出来，在院子里快乐地散步啄食。艾道夫不由笑了，说：“妈的，是你这狗东西！”母鸡抬头远远地看他，看一会儿，又踱开低头寻食。艾道夫心里跳了一下，抬头很快看了看四周没人，院子里很静。艾道夫这才放心，他放把椅子在院子里坐下，远远地对鸡说：“你怎么犯自由主义？嗳？它们都在圈里待着，有食吃，你怎么就跑出来了？我看呀，你不是一个安分守己的家伙，说不定你连蛋也不会生，你老实交代，是不是？你要不生蛋我就吃了你。炖了吃，烧了吃，随我的便。我是主人，我说了算。你犯自由主义，你犯纪律，你向法律宣战。你还是有胆量的……”艾道夫坐在那里，半眯着眼睛对鸡讲着，直到鸡吃饱了食踱回后院，艾道夫才站起来，回到屋里。
艾道夫回屋后心情好多了。他突然想看看古大明的房间。
艾道夫和古大明分床已有上十年时间了。最初是因为古大明做子宫摘除手术后脾气乖张，老控制不住。同时艾道夫工作又忙，没日没夜的，这样两个人分开住方便些。以后搬过几次家，都这样安顿，延续至今。艾道夫平时很少进古大明的房间。他只知道古大明房间里的柜子多，各种年代、各种式样，总有五六个，里面塞满了家当，从艾阳艾红小时候的童衣到老两口的存折，包罗万象。古大明给艾道夫当了几十年管家婆，艾道夫也一直把古大明当成管家婆，艾道夫知道有古大明在，他对这个家可以万事不插手。艾道夫乐于这样。他在职时，这样很好。可是现在，他突然想知道，古大明除了那些大柜子，她的生活里还有一些什么？
艾道夫走进古大明的房间，他的心居然有些紧张，怦怦地跳。那些大柜子还在那里，像直立着的棺材，默默无声。艾道夫一下子看到了好几个自己。镜子全都有些历史了，质量也说不上好，有些变形，自己也就跟着变了形。艾道夫很少照镜子，洗漱时装卸假牙除外。他不太清楚自己现在是个什么形象，也不怎么太关心。他觉得镜子中变了形的自己还不算老。有一次，他听见罗必得的老三对罗必得说：“你都老得掉渣儿了！”艾道夫觉得这话太出格，简直是侮辱人。他不明白罗必得听到这话后怎么还那么窝囊地笑呵呵地。要是艾阳敢这么说，那艾阳就是找死。当然艾阳是不会的，艾阳从小就是个懂礼貌的孩子。“你都老得掉渣儿了！”妈的，你呢？你嫩得赶不上一摊清鸡屎！艾道夫对着镜子瞪眼鼓腮。镜子里那老头也不示弱。艾道夫对着镜子挥挥拳头，镜子里那老头儿也挥挥拳头。艾道夫在对峙中找到了平衡，心里舒畅多了。
书桌上很凌乱，到处摊着字帖和颜料，几支毛笔胡乱扎在清笔缸里，一块大大的毡呢布上涂得五颜六色。屋里有淡淡的墨香。
书桌还是艾阳念中学那年添置的。艾阳要自己的书桌。古大明叫徐秘书找后勤要一张，艾道夫不允许。艾道夫认为除了他以外，家里任何人都无权享用公家的东西，包括古大明在内。古大明说：“你不是说，我们连孩子，都是国家的人吗？既是国家的人，为什么就不能使用国家的东西？”艾道夫不记得当时他是怎么回答的了，反正他没有允许再要一张桌子。他说不允许就是不允许，没有商量的余地。艾道夫在家里的权威，就是在古大明为他生下儿子艾阳、更年期和做了子宫摘除术这三个重要时期也没有得到过削弱。书桌是后来找人打的，材料是６０炮的包装箱板，樟木的，闻上去有一股好闻的卫生球味。艾阳高高兴兴趴在上面读完了中学、大学和硕士。书桌油漆剥落，桌面刻了道道划痕，还有一道很粗的砍痕。那道砍痕是艾道夫留在上面的。那是十多年前的事了，艾阳在做高考前的复习，有一天，艾道夫中途回家取文件，突然想要看看自己爱子埋头温习功课时那份温馨。艾道夫宠爱儿子艾阳，这已不是家庭秘密。艾道夫在自己书房里取了文件，悄悄了上楼，推开艾阳的房间。艾道夫看见的是一个令他怒火中烧的场面——艾阳趴在桌上，并没有复习功课，而是入迷地翻着一本春宫画册。画上的男女交颈缠肢，其状丑秽不堪。艾阳年轻的脸上绽开着几颗粉红的青春痘，眼睛里透出一种不安分的渴望，连艾道夫进来也没发觉。艾道夫大怒，大吼一声：“我宰了你这个不学好的小流氓！”回身抓起门后挂着的网球拍，没死没活地照着艾阳砍去。艾阳大吃一惊，慌忙躲开，网球拍砍在桌上，艾阳爬起来，丢下春宫画册，夺门落荒而逃，好几天没敢回家。
艾道夫看看那道粗粗的砍痕，禁不住伸出手去摸了摸。砍痕滑溜溜地润手。当初如果那砍痕不是留在桌上而是留在艾阳的后脑勺上，是不是也会这么滑溜溜地润手呢？说不清楚，艾道夫偷偷乐了。
墙上挂着两幅表格，是古大明自己画的，一幅是《杨式太极拳程序》，一幅是《太极推手竞赛规则》，里面不少用动物命名的动作。艾道夫不像别人那样，一上了年纪或一不在职了就练上了太极。艾道夫不喜欢趋势附众，不习惯随大流。在生活方式上他更多的是任性。艾道夫至今爱吃肥肉，爱吃动物内脏，不戒烟酒，离休后又开始睡懒觉，从来不有意识地锻炼身体。古大明说他恶习不少，并断言如此下去，他一定活不到七十五岁。艾道夫说：“扯淡！我想怎么活就怎么活，我才不提心吊胆畏畏缩缩地过日子呢！古大明，你说了，我就活给你看看，不活到二十一世纪我不姓艾！”其实艾道夫并不反对保养身体。他吃肥肉除了解馋，还有他认为的对保养身体的理解。艾道夫觉得，既然人是动物中最优秀的种类，比最接近的灵长类动物还要进步不知多少、干吗还要向那些没有思维的熊虎鹿鹰之流讨教生命的秘诀呢？何况人和其他动物衣食住行一切生活习性都不同，人的社会属性和社会环境与动物界更不一样，这种简单地对动物动作的效法，能有多少生命的奇迹出现？即便就有那么一点点，改变和禁锢自己而转向低等动物俯首称徒的别扭，也足以使乞讨来的几年生命得不偿失，至少艾道夫不干这赔本买卖。艾道夫很吃惊古大明的虔诚和热情。这种热忱差不多是属于少女才有的，古大明不是少女了，古大明已经五十七岁了！五十七岁的老太婆像小学生一样学画画，学中学历史课本，学太极推手，就算这还说得过去，那么五十七岁的老太婆穿红戴绿，涂脂抹粉，满世界去跳大秧歌、迪斯科，去扭动自己绝不苗条柔韧的腰肢并且一本正经，这就令人不以为然了。
艾道夫曾看过老伴古大明的一次演出，那次是老年大学组织的，到所里来慰问。演员中有好几个所里的老头老太，包括李正和古大明。李正是合唱团副队长，古大明是合唱团主力队员，是舞蹈队的台柱之一。古大明演出之前很认真地化妆。描眉毛，抹口红，涂红脸蛋，一件件地试演出服。有好几个合唱团冷板凳团员围在她身边转，帮着拽衣袖，贴金箔花，扎花头箍。古大明很有风度地小声哼着歌：“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”古大明的嗓子也很好，好得令很多老太太慕羡不已。老太太们一边帮忙古大明整理衣装一边说：“老古你看花这样贴好不好？”“老古你觉得绸带紧不紧？”“老古你的衬衣露出来了。”“老古你的口红还得抹浓一点。”弄得古大明像皇太后。艾道夫觉得很腻歪。艾道夫也想看看自己老婆在台上是怎么演出的。这是一个奇迹，古大明做了艾道夫的老婆有三十多年了，艾道夫一向没有发现古大明有什么艺术细胞。艾道夫想，古大明在台上演出，又唱又跳，那会是什么样儿？艾道夫很想知道。古大明化好妆就说：“老头，给我捧场去。”艾道夫说：“疯你的去吧，我还留点精神看新闻联播呢。”古大明说：“所部可通知了，全体休干和工作人员对咱们老年合唱团都得热情洋溢，你敢违抗所里的指示？”艾道夫说：“球吧，我爱热情不热情。管人吃喝屎尿，还管人脸上挂不挂笑？”可古大明前脚走，他后脚就跟到老干活动室里，找了个没人注意的角落，看那帮涂了红脸蛋的老头老太在台上唱歌跳舞。一场老年迪斯科下来，报幕的老太上去了，很有表情地说 “下一个节目，歌舞，《老二郎》。领舞，李正、古大明。”台下立刻呱唧呱唧拍起巴掌。一帮扎着红绸带，背着花书包的老头老太边唱边跳地上台来。领头的是李正和古大明。李正和古大明们唱道：“老呀么老二郎，背着书包上学堂……”艾道夫盯着古大明看。古大明化了妆，脸上的褶子看不见了，眼里泛着快乐的光芒，胖胖的身子很有节奏地随着音乐摇晃，真还像那么回事。艾道夫看得专注，罗必得一旁溜过来，拍拍艾道夫的肩膀，说：“怎么样，老艾，老古身手不凡哪。你可小心，前五十年你坐天下，后五十年她领风骚，乾坤颠倒啰！”艾道夫冷笑了一下，说：“能怎么的，能改变历史？能重写江山？游戏罢了。”罗必得说：“你别不服气，人家合唱团可在市里大名鼎鼎，外宾来了还请他们去演出呢。”艾道夫说：“你眼热，你干吗不参加？”罗必得说：“我怕中风。”艾道夫说：“还是。”艾道夫说完就抽身走了，回家睡觉。不知过了多久，听见院子里铁门响，又听见古大明开了门进屋，打开灯，大声喊：“老艾，老艾！有热水没有？我可累死了。”艾道夫躲在被窝里不出声，心里想，怎么，还要我箪食壶浆迎接你呀？还要我为你打洗澡水呀？真的是乾坤颠倒了。扯淡！
艾道夫看见屋角的衣架上，整整齐齐挂着几套古大明的演出服，红黄蓝绿，色彩绚丽。有老年大学为合唱团制作的，也有古大明自己添置的。古大明添置起演出服来很舍得花钱。这倒不像她几十年勤俭持家的习惯。过去古大明很少花钱在衣饰上，一件驼毛棉袄，凑合着穿了上十年，艾道夫几次要她置件新的，她愣没置。可如今古大明像是疯了，左一件右一件置办起头面来。她们有一个舞蹈节目，叫《阿里山的姑娘》，这是她们的保留节目。有一次市里老年大学汇演，有个老年合唱团也表演了同样的节目。节目表演得不怎么的，可人家的服装，那料子式样，把所有的对手都比黄了。演出回来，古大明她们气得一合计，咬牙自己掏钱，一人置办了一套毛料的，合百十块一套，那气魄把艾道夫吓了一大跳。现在艾道夫面对一件件气度不凡、光彩夺目，给古大明带来莫名朝气，使古大明脱胎换骨的美丽服装，一股好奇之心油然而生。艾道夫从那些服装中翻出一件雪白的巴黎绸迪斯科夹克装，站到镜子前，慢慢将那演出服套上，然后对着镜子左右照照，观察着镜子中那个焕然一新的老家伙。他甚至还一本正经地扭了扭腰，送了送胯。
艾道夫丝毫没留意时间是怎么过去的。他听见院子里有响动声。又听李正大声喊：“老古，下午上课时记着叫我一声啊！”他赶紧往下扒拉演出服。一着急，衣服“哧的”一声扯了个大口子。艾道夫顾不得许多，手忙脚乱把衣服往衣架上挂。
古大明开了铁门走进院子，一边喊：“老艾！老艾！饭做了没有？”
古大明听见“哗啦”一声响，是她屋里什么东西倒了。
五
