送走了陆阳，我的心安静了许多，偌大的屋子里又只剩下了我一个人。将房间里所有的灯开着，一点害怕的感觉都没有了，满屋子充斥着这么亮堂的灯光，我又有了落伯母他们在家的感觉。
我没有急着上楼睡觉，而是静静地坐在沙发上，眼望着四周，努力地想要回想起我们一起度过的那段时间所发生的点点滴滴。
落伯父总是喜欢倚在沙发要么拿着财经类报纸仔细品看，时不时还说一句，你们说，某某公司早应该上市了，怎么就又失败了？或者是某家的股票大跌或大涨，诸如此类；要么呢他就是看电视，可能因为自己开公司的关系，他从来都不会看那些无聊的电视剧来浪费时间，他也多是收视一些财经频道或是法制频道。总而言之，落伯父在家也时刻关注着财经界的动态和发展趋势，唯恐自己无法跟上潮流。
在沙发上坐了一会儿便起身去厨房，在厨房门口站了好一会儿，凝神屏息，想象着落伯母和林嫂在里面忙碌的情景。这个时间这个点，落伯母通常都在为了家人准备丰盛可口的晚餐。其实林嫂在做饭的时候通常都是在打下手的，落伯母最得意的莫过于她的厨艺，而我对她所做的红烧排骨更是赞不绝口。
进了厨房，学着落伯母平时忙碌的样子，拿了刀和砧板做切菜状。我当然没有切，只是在切空气而已。又拿了锅，假装开了火，将切好的空气倒进了锅里，用锅铲来回翻炒，不多时就拿了一个空盘子盛着，并朝着门外，学落伯母平时的模样喊道：“风儿，染染，快洗手吃饭了！”少了的只是平时的应答声，不管也不顾，便独自端着做好的菜进了客厅，放在餐桌上。
摆好了四双筷子，四个碗。林嫂一向都不在这里吃的，无论多么热情地挽留，她都是急色匆匆地离开。记得我刚来时，十分纳闷，落伯母便笑道：“你不用留她了，她赶着回去带孙子！”我这才愕然，从那以后，很自觉就不再摆林嫂的那一份儿。
只是吃饭的时候，却突然发现并没有饭，对着旁边空空如也的座位傻笑，笑着笑着眼泪就出来了。笑得久了，不知道是眼泪模糊了双眼，还是我在做梦？眼前的景况俨然熟悉非常，我看到了落伯母笑得姹紫嫣然，落伯父虽是平时那般严厉，却也难掩一瞬即逝的忍俊不禁，还有落风气鼓鼓地瞪着我，毫不留情地讽刺道：“你傻啊？吃饭都不煮饭？吃什么？空气啊？”
我一怔，可不是嘛？我做的就是空气啊？想起空气，眼前的景象却突然消失了，甚至我还来不及和他们多说一句话，哪怕是告别，就像在医院里，落风的悄然离去一般。
心里的悲戚之色越发地沉重了，也没了心思再在这儿办家家，便将碗筷撤回厨房摆好，黯然神伤地发了一会儿呆。只是因为某人曾经说过，吃饱了饭，要休息一会儿才能洗澡睡觉，这样才能健康，才能长高个儿。
想了想起身到墙边，背靠着墙，就着墙壁上的尺，看看自己长高了没有。对着刻度，仔细瞧了瞧，1.53米，还算不错！落风说过，要多吃点胡萝卜和青菜，这样女孩子才会漂亮，所以原本最讨厌吃青菜的我，饮食习惯发生了很大的改变，而这一切都只是为了讨好他，而我自己不知不觉也适应了他给我建议的生活方式。
原本我和落风差不多的身高，可是不知道从什么时候开始，他已经蹿得比我高了，到目前为止应该有高出大半个头了。明明他吃什么吃多少，我也是一样的，为的就是要和他一样高，省得他老师拿这个说事。可就算我再怎么模仿，他还是长得比我快，比我高。只是我已经习惯了他的生活方式，所以我的身高在同学里面已经算是高的了！
突然想起以后再也不能和落风比高了，甚至是连他的口味会不会变，我都无法知道，心便有些慌了，或许将来，他只会比我更高。我不喜欢太矮，我总怕落风会用一种居高临下的样子看我，我只想和他比肩并排，用平视的方式看我，这样越发地能彰显我也不是一无是处。我之所以会有这样的想法，多半是因为陆阳的关系，他和落风都是极为出色的人，不出意外的话，将来都极可能成为国家栋梁之才。特别是陆阳对女性朋友的要求很高，只要细心看看，就看得出能够站在他身旁的无一不是非常出色的，譬如苏晓。所以我要很出色，虽然落风并不要求，但我不想他太难看。只是这些以后都不重要了，无论我多出色，多努力，他也看不到了。
无奈地摇了摇头，苦笑道：“落风希望你好好的，但是长慢一点，我怕我会跟不上你的节奏。”
纵然有再多的感叹，他一样都听不见，我不过是说给自己听，顺便说给哪位路过的上仙听，可以帮我托个梦给远方的人。
落风到底去了哪里，我不知道，就算别人告诉我，我也不知道那里到底是哪里。我知道爸妈和林嫂肯定是知道的，对这个问题他们却非常默契地讳莫如深，他们不说，我也就不问。或许待我长大了，等我有能力自己照顾自己，能够让爸妈放心了，就能够去找他，去他的学校陪他。
我知道爸妈为什么没有同意落伯父的提议，毕竟我的身体现在不允许，更不要说我若远走，爸妈又如何能够放心得下？我并不怪他们，我也没有资格，虽然我很想和落风呆在一起，但我也知道若是让我自己拿主意，结果多半也会是如此。
慢慢地离开了这个给我太多记忆的客厅，轻踏着脚步上楼去，那里还有一个地方等着我去融入。推开我以前在这儿住的房间，里面一片漆黑，轻车熟路地伸手开了灯，光线洒满了整个房间。这儿也与落风的屋子一样，没有蒙起来，我想大抵是落伯母知道我会过来，所以给我留点念想。一想到落伯母的出发点很可能是这样，心中不由得一暖，眼睛又开始了酸涩。
屋子里的摆设和我在的时候没有多大的区别，还记得我那次临走前，落伯母非常难过，拉着我的小手，依依不舍地说：“染染，这个房间永远为你而留，随时欢迎你回来！”落伯母果真为我保持着原状。挨着床边坐下，拉开床头其中的一个抽屉，里面一直毛茸茸，通体雪白的玩具小狗便突现在我的眼前。
这是落风在我生日的时候送给我的，他知道我喜欢这种小小的玩具，这可是他在我住院的时候，穿过大街小巷才买到的。我一直将它视若珍宝，只是我不想将它带走，我想我会回来的，而它会和落风一起等着我回来。
打开窗子，外面的寒风呼呼地灌入室内，冷不住打了一个寒颤，却始终舍不得关上窗。着冷冽的风虽然寒气逼人，却也将我吹得越发地清醒，而以前发生的事情也记得越发牢固，清晰。
这让我想起了那个早晨，刚认识似锦的那个早晨。我也是那般慵懒地靠着窗出神，我自己也不知道那时候在想些什么，连落风什么时候进来我也不知道。只是我真的很喜欢那种感觉，温暖却不热情似火，凉爽却不冰寒彻骨，凉热得宜的平淡的幸福。
