元旦和农历年完全不是一回事。元旦是依赖着“贴标签”的办法提醒人们，又一年过去了，你看，连车站都挂着“新年快乐”的横幅。天还没亮透，这条红色的横幅就在灰蒙蒙的背景中，略略显得醒目。但站内稀稀拉拉的人，根本没有年味。最早的一趟车是６：３０，现在离上车还有二十分钟时间，筱笙就将旅行包压在腿上，掏出了笔和一只信封，又垫着旅行包，一笔一画地写起来： ９７文硕秦苗同学收。他写得那么专注而虔诚，仿佛是用生命在书写着庄严的承诺。信是昨晚伏在床上写好的，如今见缝插针，写好信封，去了平洛呢，就可以找邮电所寄个快件了。
筱笙听刚平说过，平洛乡是个既偏且远路又难走的山村，何况今天又想着要办些大事，所以筱笙觉得汽车更慢了，像是蜗牛在爬行。汽车将他吐在路边的时候，快正午时分了。路边一侧是山，一侧是农田，这个位置，正是先前刚平被人追上，又拖回旅馆关了一天的地方。筱笙当然不知道这些情况，不过他知道，如今的公路都要绕开集市，于是，他找了一条岔路，拐个弯，果然看见远处绿色中间点缀了黄色、红色和白色，绿色的是树是农田，其他都是屋墙的颜色了，黄的是老屋，红的是新房，白的则是在红砖表面刷了石灰浆。那是一个最不讲究整齐和统一的年代，家中做点小生意首先富起来了的人，就迫不及待地盖了红砖房，他才不管和周围环境是否和谐；而多数人是靠种地过活的，低矮的土砖黑瓦的房子也就固执地在“抱朴守拙”。
通往集市的路高低不平，不时地能见几条沟壑烙在地面上，像黑道上的人脸上留下的刀疤，那应是雨天汽车压出的车辙，天晴后就成这样子了。看来这地方还真是穷，真希望能像刚平新闻里写的那样，有那么好的乡镇领导，会带领这里的人脱贫致富。刚靠近集市，就有一个摩托出租的青年跟在他身后，问他要坐摩托吗？筱笙回绝了，就这么一个巴掌大的地方，他要用脚步去丈量，也许会收获更多。他很快找到了邮电所，令他失望的是，邮电所竟然铁将军把门，门顶上也挂一条横幅，上书“新年快乐”。筱笙心里狠狠地骂道，快你个蛋，这样还能快乐！出租摩托的青年却执着地跟上来了，他摁了几下喇叭，又问：“上哪儿去？我送你，便宜。”筱笙想，反正要找人问情况，不如就问他吧。“我不去哪儿，要不你就载着我在集市里和附近村里转转，我会付钱给你。”青年当然愿意。
筱笙的目的本来是要向青年了解些情况的，却偏偏碰到一个喜欢说话的主，一路上他更像记者，筱笙却是个受采访者。他的问题主要有：你从哪里来？想来走亲戚还是办什么事？还是想打听扶贫的消息？筱笙觉得后面这个问题问得蹊跷，难道有很多人来做追踪报道？于是问道：“谁会来打听扶贫的消息呀？”筱笙用的是疑问语气，青年却当作了反问语气，他说：“唉呀，你不打听，总有人想打听的嘛，乡领导找我们这些出租摩托的开了会，说要是有人想了解扶贫消息的，就直接送乡政府去，还说这些人是乡政府要接待的重要客人，送去了，他们还会给我们补几十块油钱呢。如今几十块钱不好挣，所以每个客人我都问问，有就白捡他几十块，但到现在还没有捡到过。”筱笙想，要是直接被他送去乡政府了，那跟刚平写的不就是一台复印机里印出来的吗？不行，我得自己了解。筱笙掩饰了自己的身份，说：“我只是利用元旦假，来感受感受山村生活的，扶贫不扶贫的，那些事有什么好打听？难道家里穷，就有人来发钱？”青年笑了，他说：“想得美，给你发钱，那些干部做事，我一点都理解不了。你知道吗？乡里说搞制衣厂，你猜几个工人？６个！不信我领你去门口看看，就在农田那边，那个破旧的祠堂。怪不得有人在传，上面拨了扶贫款，乡里就叫来６个人做衣服，这扶什么贫呀？”路边是一大片农田，稻子已经收割了，农田里东一垛西一垛地堆放了一些稻秆。稻田上空胡乱地拉了几条电线，几只鸟雀像作曲家在编制着五线谱。稻田尽头，果然有几座低矮的建筑，或许那里就是祠堂吧。筱笙听了青年的话，心里吃了一惊，但装着很镇定的样子说：“不知道就不要乱说哦，我看报纸上讲得很好，还给贫困户郑小东买了小四轮，帮他脱贫。”青年突然大声喊起来：“不会吧？那些王八蛋，凭什么给小东买了摩托，却不给我买？他家贫困，我家就不贫困？你要哪里转，咱们快点转完，我要去找小东问问清楚。”筱笙心想，这样第一手的材料不就来了吗？于是对青年说：“那你现在就去找小东吧，我跟你去，你问完拉我回集上来就是。”
去小东家要走一条岔道，进了这条道，就是典型的村庄了，满目都是收割后的光秃秃的农田，中间就这么一条仅过一辆摩托的小道，而远远看去，却只见道旁半个人高的枯黄的杂草，并不能见着路面。目光随杂草延伸，能看见远处低矮的山，以及山下黄色、红色、白色和灰色的房子，这些房子不但颜色不一，高低参差，走向也没有规律，这里一栋，那里几间，像是哪路神仙在搬家途中随意扔下了几只箱子柜子。路上偶尔能见一两个老人，他们手里抓了一把青菜，估计是要赶回去做午饭了，却并不着急走，要目送摩托走远，才又朝山下挪动开脚步。快到山脚下，眼前又横了一条小河，一座石拱桥卧在那儿，却看不见桥面上石头的真面目，全是被压平在上面的枯草覆盖了。桥下堆了一堆甘蔗残渣，寒风带着恶嗅，往四处吹拂。这就是村庄！儿时那个到处有人嬉闹、割草、放鹅、挖泥鳅的村庄，是不是从此在地球上消失了呢？如今村民就像候鸟一样开春飞出去，年底飞回来，平日里，却都在为着和自己搭不上边的城市建设贡献着自己的力量，甚至是生命。
而留在临都的刚平这一天显得特别无聊。刚平想，筱笙回老家了，自己去哪儿呢？这么个元旦假总不能就在这个单身宿舍里耗去吧。他头脑里也冒出找雅林的想法，当然，他马上就在心里一票否决了，他觉得人不能活得这么没尊严。要是能找清香就好了，可是，那地方根本不是人能去的呀，想起来，他就条件反射般地直冒冷汗。回老家？他又觉得时间太短。最后，他只好像个流浪汉一般，在街头闲逛起来。男人逛街那是真正的逛街，店铺的门都不用进，就这样沿着人行道走，从这个公交站走到那个公交站，一会儿，竟来到了一中附近。刚平想，要不，去找找晓洁，你看人家来过报社多次，去回访一次不是也合情合理吗？也许她也一个人正无聊着呢。
刚平并不知道晓洁的宿舍在哪里，不过，他可以去碰碰运气。他先是问了一个在报刊栏看报的学生，问教师宿舍在哪儿。到了教师宿舍楼，看见一个老妇人在往楼梯口堆煤球。刚平上前去打听，老妇人说她退休多年了，年轻老师她都不认识。刚平这人的优点是反应快，腿脚勤，他刚去单位报到时，筱笙在大谈办民生热线的时候，他却在默默地给杨社长收拾桌面。现在，他又将这优点发挥出来了，他一边和老妇人搭话，一边帮她堆煤球，害人家不帮他都过意不去。老妇人忙去敲了好几扇门，终于问到了晓洁的住处。
晓洁开了门，见了刚平，她高兴得合不拢嘴，反复说：“你怎么来了？你怎么来了？”说着，她又手扶着门框，探出头来张望。她白嫩的手正冒着热气，也许是正在里头洗着衣服，听到叫门声，手没擦干就出来了。但她这一张望，刚平就知道了，她的热情是为着另一个人的。刚平说：“要叫你失望了，筱笙没来。”晓洁嘴里客套着，哪里的话哪里的话，谁来都高兴，心里却在嘀咕，这臭筱笙，果真迫不及待跑去秦苗那儿请罪了。晓洁将椅子上的一双手套丢到床上去，然后拉过椅子请刚平坐。见床上有点零乱，她又将帘子拉了拉，歉意地说：“刚平你先坐会儿，我将衣服洗完晾好了再陪你，要不水要冷了。”
刚平打量起这间朴素的单身房来，一边是拉了帘子的床和一只布衣柜，另一边是一张刷了红漆的桌子，桌子脚上喷了两个白色字：一中。书桌上架了一只简易书架，架上摆满了书籍。刚平告诉晓洁，筱笙回家去了，这家伙可能脑子有问题，也不知道利用假日去跟秦苗解释。晓洁很吃惊，停下搓动的双手，问刚平知不知道筱笙为什么不去见秦苗。刚平说筱笙一个晚上都不说话，鬼知道他怎么想。晓洁又接着洗衣，晾衣，她想，难道筱笙对秦苗并没有很深的感情？这么想时，她竟然有点高兴了，干活的双手也灵活起来。但她转念又想，谁知他回家多长时间呢？会不会先将买给他父母亲的衣服送回去，然后就去省城呢？晓洁晾衣的双手在空中停下，她自己都没觉察到的这一细节，却被刚平看见了。刚平又发挥了他勤快的优点，走过去说：“你够着吃力，我高一点，给我吧。”说着竟然不等晓洁反应过来，就将一件贴身的粉色衣服夺了过去。
