迄今为止，我自认为都是在孤军作战，总觉得随时会败下阵来，心虚得不得了。但事到如今，又不可能去向那些自己一直轻蔑的家伙道歉认错，央求他们把我收入麾下。我还是只有一边独自喝着劣等酒，一边将我的战斗继续下去。
我的战斗。用一句话说，就是与陈旧事物之间的战斗。与那些司空见惯的矫情进行战斗。与那些露骨的伪装进行战斗。与那些小气的事和人进行战斗。
我甚至不惜向耶和华发誓。为了战斗，我已将自己的一切丧失殆尽。而我依旧不能不常常独自喝着闷酒，感到自己就要败下阵来。
那些守旧之人总是居心不良。他们恬不知耻，搬弄出一大通陈腐的文学论、艺术论，以此来践踏拼命萌发的新芽，并对自己的罪恶毫无察觉，让人不得不佩服。任凭你前拉后推，他们照样稳如泰山。他们贪生怕死，视财如命，想依靠出人头地来取悦于妻儿。他们还拉帮结派，相互吹捧，号称“团结一致”来欺负孤影之人。
我这就要败下阵来。
前几天，我正在某个地方喝着劣质酒，不料，走进来三个年迈的文学家。虽说与他们素不相识，他们却冷不丁围住我。当时，他们已醉得一塌糊涂，却八竿子也打不着地说起了我小说的坏话。我这个人就算再怎么喝酒，也不喜欢酒醉失态，所以，对他们的恶语中伤也只是置若罔闻，一笑了之。但回到家里，吃着迟来的晚餐时，突然觉得好憋屈，竟一下子呜咽起来，止也止不住。我放下饭碗和筷子，男人式地号啕大哭起来，对一旁伺候我的妻子说：
“明明人家这么拼命地写作，可大家却偏把我当作嘲弄的对象……那些人，是我的前辈，比我年长十到二十岁，却抱成一团来否定我……真是好卑鄙，好狡猾……算了，不说了。我也不会再谦让了。我要公然说前辈的坏话，我要战斗……真的是太过分了，太过分了。”
我一边不着边际地嘟哝着，一边哭得更厉害了。妻子一脸惊呆了的表情，说道：
“还是快去睡觉吧。”
说着，她把我安顿到了床上。倒上床后，我还在憋屈地呜咽着。
啊，活着本身就是一件讨厌的事。尤其是男人，更是活得痛苦而悲哀。总之，什么都得去战斗。而且，只能赢不能输。
痛哭过后几天，某杂志社的一位年轻记者前来登门造访。他向我提出了一个奇妙的建议：
“去看看上野的流浪汉吧？”
“流浪汉？”
“嗯，想拍张一起的合影。”
“我和流浪汉一起的？”
“是的。”他回答道，显得非常镇静。
为什么会特意选择我呢？说到太宰，就等于流浪汉。说到流浪汉，就等于太宰。难道这两者间存在着某种那样的因果关系吗？
“好的，我去。”
我这个人似乎有个癖好，难过得想哭时，反而容易条件反射似的与对方对着干。
我立刻站起来，换上西服，急匆匆地走出了家门，反倒像是我在催促那个年轻的记者。
这是冬天寒冷的早晨。我一边用手绢揩着鼻涕，一边默默无语地走着，心情一片黯然。
乘坐省线从三鹰站到了东京站，然后换乘市营电车，在年轻记者的带领下，先顺道去了杂志社。一走进会客室，他们就马上拿出威士忌来招待我。
想来，这种安排或许是出于杂志社编辑部的好意。在他们看来，太宰是个小心翼翼的人，如果不喝点威士忌壮壮胆，肯定就没法与流浪汉好好交谈。不过，老实说，拿来的那瓶威士忌颇有些诡异。说来，我也算是见识过千奇百怪各种酒的人，倒不是在这里故作高雅，但像这样喝独角威士忌，确实还是头一回。尽管酒瓶上贴着洋气十足的标签，瓶身也做工考究，但里面的酒却有些浑浊。该说是威士忌的浊酒吧。
但我还是喝了，“咕咕咕”地大口喝了下去。还向聚集在会客室的记者们劝酒，说：“诸位也来一点吧。”但大家都只是笑着，谁也不喝。其实，我也有所听闻，聚集在此的记者们大都是酒中豪杰。但他们不喝，就连酒中豪杰也对威士忌的浊酒敬而远之。
只有我酩酊大醉，笑着说：
“这是干吗呀？你们这样不是很失礼吗？连你们都不喝的奇怪威士忌，却拿来招待客人，这不是太离谱了吗？”
记者们似乎意识到太宰开始醉了，必须趁他酒劲未退时，赶快让他与流浪汉见面。于是，他们不失良机地把我扶上车，径直开到上野站，将我带到了据称是流浪汉窝点的地下通道。
记者们这个周密的计划却不能说有多么成功。我下到地下通道里，目不斜视地径直朝前走着。在临近出口时，看见四个少年正站在烤鸡店前面抽烟，顿时觉得很不痛快，便走过去说道：
“别抽烟了！抽烟反而让肚子饿得更快。快别抽了！如果想吃烤鸡肉串，我来买给你们。”
少年们老老实实地扔掉了刚抽一半的香烟。全都是十岁前后的小孩子。我对烤鸡店的老板娘说道：
“喂，给孩子们一人一串。”
说完，我感到莫名地可悲。
这也可以说是在行善吗？真受不了。我蓦然想起了瓦莱里的某句话，更是觉得受不了了。
倘若在俗人们的眼里，我当时的行为多少还算善良之举，那么，无论遭到瓦莱里怎样的轻蔑，我也只能认命。
瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。
我像是患了感冒一般，蜷缩着腰身，大步走到了地下通道的外面。
四五个记者紧跟着我。
“怎么样？就跟地狱差不多吧？”
另一个则说：
“总之，就完全是另一个世界吧？”
还有一个说道：
“你是不是大吃了一惊？请问，感想如何？”
我大声地笑了。
“像地狱？怎么会呢？说实话，我一点也不吃惊。”
说着，我朝上野公园的方向缓步走去。我渐渐变得话多起来：
“实话说，一路上我什么也没有看见。我只想着自己的痛苦，直视着正前方，匆匆地穿过了地下通道而已。不过，我总算是明白了，你们为什么会特意选中我，让我去看地下通道。肯定因为我是美男子呗。”
大家全都大笑了。
“不，这可不是开玩笑。你们没有发现吧，我就算目不斜视地朝前走着，也还是留意到了，那些横七竖八地躺在阴暗角落里的流浪汉，几乎个个都是长着端正面容的美男子。换句话说，美男子坠入地下通道生活的可能性更高。瞧，你们不也皮肤白皙，堪称美男子吗？所以，危险着呢。要当心哟。当然，我也会当心的。”
大家都哄然大笑了。
人喜欢妄自尊大，自我陶醉，不管别人怎么说，都照样自恋。但某一天很可能突然发现，自己正躺在地下通道的角落里，甚至失去了做人的资格。仅仅是径直走过地下通道，我便已真正感受到了那种战栗。
“美男子这一点姑且不论，你还有其他什么发现吗？”
被这样一问，我回答道：
“还有就是，香烟。看起来，那些美男子们都没有醉酒，而只是在抽烟。说来，香烟也并不便宜，对不？既然有钱买香烟，那至少该买得起一床草席或一双木屐，是吧？可他们就那样直接躺在水泥地上，打着赤脚，吧嗒着香烟。人啊，不，现在的人啊，无论坠入怎样的深渊，就算一丝不挂，也做不到不抽烟吧。这并非在说别人。事实上，那种心情我也能体会到。看来，这越来越为我的地下通道之行增添了现实性呢。”
来到了上野公园前面的广场。刚才那四个少年正沐浴着冬日正午的阳光，兴高采烈地嬉戏着。我游荡着，不由自主地朝少年们那边走去。
“别动，就那样！”
一个记者把镜头对准我们这边，“咔嚓”一声按下了快门。
“这次，笑一笑！”
那个记者看着镜头，再次高声叫道。一个少年看着我的脸，说道：
“这样相互看着，忍不住会笑的。”
说着，他笑了。被他一逗，我也笑了。
天使在天空中飞舞。听从神的意志，天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落在了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地里。而这群少年则飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
附记
后来，记者给我拿来了当时拍下的照片。一张是我和流浪儿相视而笑的照片，另一张则是我蹲在流浪儿面前，握住一个流浪儿的脚，一副非常奇妙的姿势。如果这张照片日后上了杂志，或许又会引来人们的误解吧，说太宰真是个矫情的家伙，故意装着基督的样子，模仿基督在《约翰福音》中给弟子洗脚的场面，真是恶心！——对此，我想声明一句。我只是出于好奇，想看看打着赤脚的孩子们的脚底是什么样子，才做出如此举动的。
还有，再多说一件好笑的事儿吧。收到那两张照片时，我叫来妻子，告诉她：
“这，就是上野的流浪汉。”
不料，妻子一本正经地说道：
“啊？这就是流浪汉呀？”
她边说边仔细端详着照片。突然，我循着妻子的视线看过去，不禁大吃一惊：
“你呀，都想成什么了，在看着那里？那，明明是我呢。是你丈夫哟。流浪汉在这边呢。”
妻子生性就是这样，特别一板一眼，远不是一个能开玩笑的女人。看来，她是真的把我错认成流浪汉了。
