夜，刺骨的寒。大雪铺在地面上，冻成又硬又厚的一层冰壳。外面咆哮的刺骨寒风将积雪刮入偏僻的小径和角落，寒风仿佛要将剧增的狂怒发泄到它发现的牺牲品身上似的，猛烈地将一团团积雪卷起，急速地旋转成上千个薄雾似的漩涡，在空中飞散。在这凄凉、黑暗、刺骨寒冷的夜晚，住得好、吃得饱的人们围在熊熊的炉火周围，感谢上帝让他们能够待在家里，无家可归、饥寒交迫的可怜人却倒毙街头，默默地死去。此时此刻，多少饱受饥寒的流浪汉在空荡荡的大街上闭上了眼睛。不管他们的罪孽如何深重，他们再也睁不开眼睛看到一个更加悲惨的世界了。这就是户外的状况。此刻，科尼太太——我们已向读者介绍了奥利弗·特威斯特诞生的济贫院女总管——正端坐在自己的小房间里舒适的炉火前，心满意足地瞥了小圆桌一眼。圆桌上放着一只同样小巧的托盘，里面盛着像科尼太太这样的女主管称心如意享用一餐所需要的一切。其实，科尼太太正想喝杯茶，聊以自慰。当她的目光从圆桌移到壁炉上时，一个小得不能再小的水壶正轻轻地发出嗖嗖声，她内心的满足感愈加强烈了，脸上甚至露出了笑容。
“啊！”女总管将一只肘支在桌上，若有所思地望着炉火说道，“我相信大家都有许多值得感谢的东西！许多东西值得感谢，可惜我们不晓得。唉！”
科尼太太悲哀地摇了摇头，仿佛在哀叹那些不懂得感谢的贫民思想上的盲目性似的。她将一把银匙（私人财产）插进两盎司装的锡制茶叶罐的最深处，开始沏茶。一件区区小事就会扰乱我们脆弱心灵的平静！那只黑色茶壶因为很小，水很容易注满。科尼太太正在考虑道德问题时，水溢出来了，稍微烫到了她的手。
“讨厌的茶壶！”可敬的女总管说道，赶紧把它放在炉旁的铁架上，“一件恼人的小玩意儿，只能盛两杯茶！这对谁也没有用！除非，”科尼太太说着，顿了一会儿，“除非像我这样孤苦伶仃的可怜虫。噢，天啊！”
说完，女总管倒在椅子里，再次用一只肘支在桌子上，想起了自己孤独的命运。那只小茶壶和单只杯子勾起了她对科尼先生的悲伤的回忆（他死了不过二十五年），使她悲痛难忍。
“我再也找不到第二个了！”科尼太太怒气冲冲地说道，“我再也找不到第二个——像他那样的了。”
她这句话究竟是指丈夫呢，还是指茶壶，不得而知。也许指的是后者，因为科尼太太说话时眼睛瞅着茶壶，后来又把它拿起来。她刚刚品尝了第一杯茶，轻轻的叩门声打断了她。
“噢，进来！”科尼太太厉声说道，“哪一个老太太快死了，我想，她们总是在我用餐的时候死去。别站在那儿，把冷空气放进来了，别这样。现在出了什么事啦，嗯？”
“没有，太太，没有。”一个男人的声音回答道。
“天啊！”女总管以更甜的声调惊叫道，“是你吗，邦布尔先生？”
“听候你的吩咐，太太。”邦布尔先生说道，他一直待在门外，将鞋底擦干净，并抖落外套上的雪，现在，他露面了，一只手拿着那顶三角帽，另一只手拿着一捆包裹，“要不要我把门关上，太太？”
太太羞怯地犹豫着未作回答，唯恐关上门会见邦布尔先生会有什么不得体之处。邦布尔自己觉得很冷，趁她还在犹豫，未经许可就将门关上。
“严酷的天气，邦布尔先生。”女总管说道。
“确实严酷，太太。”牧师助理回答道，“这天气和教区过不去，太太。我们已经分发，科尼太太，就在这个该死的下午，我们已经分发了大约八十磅的面包和六磅的奶酪，可是那些贫民还不满足。”
“当然不满足了。他们什么时候会满足呀，邦布尔先生？”女总管啜饮着茶，回答道。“什么时候会满足，确实的，太太。”邦布尔先生回答道，“有这么一个男人，我们因顾及其妻子和大家庭，分给他四磅面包和整整一磅奶酪。他感激吗，太太？他感激吗？丝毫不感激！你看他干些什么，竟然向我们要几块煤。他说只要满满的一手帕就行！煤！他要煤做什么？用煤来烘烤奶酪，然后再回来向我们要。这些人就是这副德行，太太。今天给他们满满的一围裙的煤，后天他们还会再来要，像雪花石膏那么厚颜无耻。”
女总管表示完全同意这一明白易懂的直喻。牧师助理又继续说下去：
“我从未曾见到过这么无耻的事。”邦布尔先生说道，“前天有个男人——你是个结过婚的女人，太太，我可以对你提及这件事——一个衣不蔽体的男人（听到这儿，科尼太太把头低下来看着地板）来到我们教区职员的家门口。这位职员家正好有客人来吃饭。那个男人说他必须得到救济，科尼太太。因为他赖着不走，令客人大为震惊，这位职员就送给他一磅土豆和半品脱的燕麦片。‘我的天啊！’那个不感恩的坏蛋说道，‘给我这个有什么用？这跟送我一副铁眼镜有什么两样！’‘很好，’我们的职员说着，又把它们夺走，‘你别想再从这儿得到任何别的东西。’‘那么我将死在大街上！’流浪汉说道。‘噢，不会的，你不会的。’我们的教区职员说道。”
“哈！哈！那太妙啦！这太像格兰内特先生了，是吗？”女总管插话道，“后来怎么样，邦布尔先生？”
“后来，太太，”牧师助理回答道，“他走了，并且真的死在了街上。瞧，真是个顽固不化的贫民！”
“这真的令人难以置信。”女总管强调着说道，“可是，难道你不认为无论如何，街头救济是件很不好的事吗，邦布尔先生？你是一位经验丰富的先生，应该会知道，来，说说吧！”
“科尼太太，”牧师助理说道，脸上带着自知熟悉内情的人的笑容，“办理得当的街头救济，办理得当，太太，是教区的安全保证。街头救济的重要原则是，将正是贫民们所不想要的东西给他们，那样，他们就懒得来了。”
“天啊！”科尼太太惊叫起来，“这也是一个好的原则！”
“没错。你我私下说说，不得外传，太太。”邦布尔先生回答道，“这是一个重要的原则。这就是为什么你看到登在胆大妄为的报纸上的案例时，总是注意到病患之家得到救济的只是几片奶酪。如今，这已经成为全国的规则了，科尼太太。然而，”牧师助理说到这里，停下来解开包裹，“这些都是官方的秘密，太太，不可说出去，只有在像我们这样的教区官员之间谈谈才行。这是董事会为医务室订购的葡萄酒，太太，真正新鲜的纯葡萄酒，今天上午刚出桶，清澈极了，没有半点沉淀！”
邦布尔先生把第一瓶酒举到灯前，摇晃着，肯定其优质之后，就将两瓶酒都放在五斗橱上面，把包着这两瓶酒的手帕折叠起来，小心地放进口袋，拿起帽子，装作要离开的样子。
“在外面走好冷哟，邦布尔先生。”女总管说道。
“风很大，太太，”邦布尔先生将外套的衣领翻上来，回答道，“足以把人的耳朵刮掉。”
女总管眼睛看了看小茶壶，又瞅了瞅牧师助理，他正朝着门口走去。当牧师助理咳嗽一声预备向她道晚安时，她羞怯地问他是否——是否想喝杯茶？
邦布尔先生即刻又将衣领翻下，把帽子和手杖放在椅子上，另外拉了一张椅子到方桌前。他一边慢吞吞地坐下，一边目不转睛地看着这位太太。而她的眼睛则定定地盯着那只小茶壶，邦布尔先生又咳嗽了一下，微微一笑。
科尼太太起身到碗橱又取来一只杯子和一个碟子。她坐下来时，她的目光再次与风流牧师助理的目光相遇，不觉脸红起来，专心地为他沏茶。邦布尔先生又咳嗽了一声——这一次比以前任何一次都大声。
“甜吗，邦布尔先生？”女总管拿起糖缸问道。
“甜极了，真的，太太。”邦布尔先生回答道。他说话时眼睛盯着科尼太太。倘若牧师助理也有温柔的时候，邦布尔先生此刻便是。
茶已沏好，并默默地递了上来。邦布尔先生将手帕铺在膝上，以免面包屑弄脏他华丽的短裤，这才开始用茶点。他偶尔发出一声深深的叹息，以使这些消遣多样化。不过，这种叹息对他的胃口没有产生任何有害的影响，相反地，似乎反而使他对茶和面包有了更好的食欲。
“我看见你养了一只猫，太太，”邦布尔先生说道。他对着在她家中央的炉火前取暖的一只猫瞥了一眼，“还有一窝小猫呢，哇！”
“我太喜欢它们啦，你简直无法想象，邦布尔先生。”女总管回答道，“它们太快乐、太喜欢嬉戏、太令人愉快了。它们是我很好的同伴。”
“非常可爱的动物，太太。”邦布尔先生赞许地回答道，“太驯良了。”
“噢，是的！”女总管热情地说道，“它们很喜欢这个家了。这真是一件乐事，真的。”“科尼太太，”邦布尔先生以茶匙敲出节拍，慢吞吞地说道，“我的意思是，太太，能跟你生活在一起，却又不喜欢它的家的任何一只猫，不论大小想必是头蠢驴，太太。”
“噢，邦布尔先生！”科尼太太抗辩道。
“隐瞒事实是没有用的，太太，”邦布尔先生说道，以多情而庄重的神态缓慢地舞动茶匙，给人留下加倍深刻的印象，“如果有这样的猫我倒乐意亲手将它溺死，太太。”
“那你是个残忍的人，”女总管伸手去拿牧师助理的杯子时，轻快地说道，“而且是一个冷酷无情的人。”
“冷酷无情吗，太太？”邦布尔先生说道，“冷酷吗？”邦布尔先生不再言语，把茶杯递过去，在科尼太太接杯子的当儿紧捏了一下她的小指头，又在他饰有花边的背心上用张开的手掌拍了两下，大声地叹了一口气，把自己的座椅移得离壁炉远一点。
这是一张圆桌，当科尼太太和邦布尔先生面对面坐着时，他们之间相距不远，且都面对壁炉。邦布尔先生现在从壁炉那边后退，但仍然靠着桌子，人们将看到他把自己与科尼太太之间的距离拉大了。一些细心的读者无疑地会倾向于赞赏这一举动，并认为这是邦布尔先生的一个伟大的英雄主义行为，因为他多少受到时间、地点和机会的诱惑，会说出一些绵绵情话。这些情话可能出自轻浮的人和无头脑的人之口，但是，出自国家的法官、议会议员、国务大臣、市长大人，以及其他重要的公务员之口，确实大失尊严，尤其有失一名牧师助理的威严和庄重。众所周知，他应该是他们所有这些人当中最严厉和最坚定的。
然而，不论邦布尔先生的意图是什么（无疑，它们是最佳的意图），遗憾的是，正如前面已经两次提到过，那张桌子碰巧是张圆桌，因此，当邦布尔先生一点一点地移动椅子时，他很快地缩小了他本人和女总管之间的距离。同时，他继续绕着圆桌的外沿移动，终于使自己的椅子紧挨着女总管的座椅。事实上，两张椅子相碰了。椅子相碰时，邦布尔先生停止了移动。
现在，如果女总管把自己的座椅往右挪，她就会受到炉火的烘烤；如果她往左挪，那她准会倒进邦布尔先生的怀里。因此（由于她是一位谨慎的女总管，她无疑地一眼就预见到这些后果），她待着不动，又递给邦布尔先生一杯茶。
“冷酷无情吗，科尼太太？”邦布尔先生搅动着茶，扬起头来，直盯着女总管的脸说道，“那么你是冷酷无情的吗，科尼太太？”
“天啊！”女总管惊叫起来，“一个单身汉提出多么奇怪的问题！你为什么想知道，邦布尔先生？”
牧师助理将那杯茶一饮而尽，吃了一块面包，拂去膝上的面包屑，擦净嘴巴，从容不迫地吻了一下女总管。
“邦布尔先生！”谨言慎行的太太低声地喊道，她这一惊着实不小，因此，她几乎失了音，“邦布尔先生，我要喊啦！”邦布尔先生不作答，却缓慢而庄重地伸出一只手臂搂住了女总管的腰。
由于太太已声言她要喊，对这一变本加厉的鲁莽举动她当然更会喊了。可是这时门上传来的一阵仓促的敲门声，使得这声叫喊变得没有必要。邦布尔先生一听到敲门声，就非常敏捷地冲到酒瓶那儿，开始使劲地掸去上面的灰尘，女总管则厉声地喝问是谁。值得一提的是，她的声音几乎已完全恢复其官腔的严厉——这是奇特的身体功效的一个例证：突然的惊讶抵消了极度恐惧的影响。
“对不起，太太，”一个极其丑陋、干瘪的老贫妇从门口探进头来说道，“老萨利快不行了。”
“可是，这与我有何相干？”女总管生气地反问道，“我没有办法使她不死，是吧！”“是的，是的，太太。”那个老妇人回答道，“谁也没有办法，她早已没有希望了。我见过许多人死去，从幼小的婴孩到强壮的汉子，因此，我非常清楚地知道死神什么时候到来。可是，她心里不安宁，她的病不时发作，但她这口气咽得很艰难。她说她有事要交代，这你必须听。待到你去，她才会安然地死去，太太。”
听到这个消息之后，可敬的科尼太太对那些甚至快要死了都有意惹她们的上司生气的老妇人破口大骂。她匆忙地拿起一条厚围巾把自己裹紧，简单扼要地要求邦布尔先生待到她回来，免得有特殊的情况发生。她吩咐报信人走快点，别整夜一瘸一拐地爬楼梯，然后非常不情愿地跟着她离开房间，一路上骂个不停。
邦布尔先生被独个儿留下来后的行为相当令人费解。他打开碗橱，数了茶匙，掂估方糖钳子的重量，仔细地检查牛奶壶，以确定它是否纯金属制品。对于这些细节的好奇心满足了之后，他歪戴着三角帽，以不同的节拍非常庄重地绕着圆桌跳了四圈。完成了这一不寻常的表演之后，他又脱掉三角帽，背向着炉火，在壁炉前平直地舒展四肢，似乎脑子里正忙着精确地清点科尼太太的家具。
