又过了一个星期——经过这么多日子，我终于离健康和春天越来越近了！由于我那位管家还能从繁忙的工作中抽暇来我这儿坐坐，现在我已经全部听完我那位邻居的故事了。我要用她的口气把故事继续说下去，只是稍稍有所压缩。总体说来，她是一位讲故事的能手，有她自己的风格；我认为我没有能力使这种风格有所改进。
那天晚上，就是我去山庄探望的那天晚上，我知道——就像我看到似的——希思克利夫先生又在这儿附近。我没有出去，因为我的口袋里还藏着他的那封信，而且也不想再受他威胁和纠缠了。
我打定主意等主人去什么地方时再把信交出，因为我猜不透凯瑟琳接到信后会怎么样。结果是，过了三天，信还没有送到她的手中。第四天是星期日，待全家人都去教堂后，我才把信带进她的房间。
家里留下一个男仆和我一起看家，我们通常的做法是，在做礼拜的那几个小时里，把前后门全都锁上。不过，那一天恰逢天气温暖宜人，我就把门全都敞开了。我心里清楚谁会来，为了履行自己的诺言，我就对我的同伴说，女主人很想吃橘子，要他快到村子里去买一些来，第二天再去付钱。他去了，我就上了楼。
林敦太太穿着一件宽松的白色衣服，肩上披着一条薄薄的披肩，像往常一样，坐在敞开的窗子的凹处。她那浓密的长发，还是在她刚起病时修剪过一下，现在她稍做梳理，顺其自然地披在鬓角和脖子上。正像我对希思克利夫说过的那样，她的模样已经变了；但是在她平静的时候，这一变化仿佛使她有了一种非凡的美。
她那双闪闪发亮的眼睛，已经蒙上一层凄楚的梦幻似的温柔；让你看起来它们已不再望着她周围的事物，似乎一直在凝视着远方，那遥远的远方——也许可以说，凝视着人世之外的地方。还有她那苍白的脸色——由于体重有所恢复，憔悴的模样已经消失——和忧郁心境下流露出的异常神情，尽管使人痛心地想起她致病的原因，却也使她格外惹人爱怜。在我看来——我知道，在任何一个见过她的人看来——这一切都证明，说她正在康复并不是事实，而是表明，她注定要香消玉殒了。
一本书打开放在她面前的窗台上，几乎觉察不到的微风偶尔翻动着书页。我相信，这书是林敦放在那儿的，因为她从来不曾想到要看书，或者干点别的什么事。为此林敦花上不少时间，设法引她对以前喜爱的事物重又产生兴趣。
她也明白他的用心，在她心情比较好的时候，她就听从他的摆布，只是时不时地压下一声疲惫的叹息，表示他是在白费心思；到了最后，她就只好用凄惨的微笑和亲吻来阻止他。在其他时候，她就突然转过身去，用双手掩住脸，或者甚至生气地把他一把推开。于是他就只好小心翼翼地走开，让她独自待着，因为他确信自己是无能为力的了。
吉默屯教堂里的钟声还在响着。山谷里那涨满水的小溪传来了悦耳的汩汩声。这美妙的声音，代替了还没到来的夏日树叶的沙沙声，待到那时候树木长满了叶子，那声音就要淹没田庄附近的溪流声了。而在呼啸山庄，在解冻或者雨季之后的平静日子里，总能听到小溪的汩汩流水声。这会儿，凯瑟琳正在倾听着，她心里想的正是呼啸山庄。这是说，如果她确实是在听是在想的话。可是她的双眼，有着我前面提到过的那种茫然的、心不在焉的神情，这表明她既不能用耳朵、也不能用眼睛来辨认外界的事物了。
“有你的一封信，林敦太太，”我说着，把信轻轻塞进她搁在膝上的一只手中，“你得马上看一看，因为在等着回音呢。我来把封漆打开好吗？”
“好的。”她回答说，没有改变目光的方向。
我打开信——信很短。
“现在，”我接着说，“看吧。”
她把手缩了回去，任凭信掉到地上。我捡起信，重又把它放在她的腿上，站在那儿等着她垂下目光来看一看，可是久久不见动静。最后我只好接着说：
“要我念吗，太太？这是希思克利夫写来的信。”
她吃了一惊，脸上闪过一丝痛苦的回忆，还流露出竭力想理清自己的思绪的神情。她拿起信，好像在看，而待她看到信上的签名时，她叹了一口气；可我还是发现她并没有领会信里的意思。我要听她的回音，她却只是指着署名，带着一种哀伤、急切的询问神情，朝我注视着。
“噢，他想见见你，”我说，心想需要有人给她做个解释，“现在他就在花园里，急着想知道我给他带去什么回音呢。”
在我说话时，我看到楼下沐浴着阳光的草坪上躺着一只大狗，它竖起了耳朵，仿佛正想吠叫，接着却又把耳朵放平，摇起了尾巴，宣布有人来了，而且它认为来者并不是个陌生人。
林敦太太朝前探着身子，屏息凝神倾听着。过一会儿，一阵脚步声穿过过道。那敞开着的大门，对希思克利夫的诱惑力实在太大了，使得他不能不跨进门来。很有可能，他以为我有意不履行诺言，所以他也就决定自己大胆行事了。
凯瑟琳紧张急切地注视着卧室的门口。可他一时弄不清她住在哪间屋子。她向我示意要我去接他，可是我还没走到门口，他就找到了，而且三脚两步就走到了她的跟前，一把把她搂到了怀中。
约莫有五分来钟，他一句话没说，也没松开她。在这段时间里，我敢说，他给她的吻比他有生以来吻过的次数还多。不过最先吻的还是我的女主人。我清楚地看到，由于过分的悲痛，他都不忍心看她的脸了！他一看到她，就跟我一样，确信她是好不了啦，她是命中注定，必死无疑了。
“啊，凯茜！啊，我的命根子！这叫我怎么受得了啊？”这是他喊出的第一句话，那声调一点儿也不想掩盖他心中的绝望。现在他是这般热切地凝视着她，他的目光是如此强烈，我想一定会使他流出眼泪。可是他的眼睛中燃烧着的是痛苦，并没有融为泪水。
“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说着，身子往后一仰，突然沉下了脸色，来回答他的凝视，而她的脾气只不过是她变化无常的性情的风标而已，“你和埃德加已经把我的心打碎了，希思克利夫！你们两个都为这事来向我痛哭哀告，仿佛你们倒是该怜悯的人！我不会怜悯你的，绝不会。你已经害死我了——我想，你该万事如意了吧。你多壮实呀！我死后你还打算活多少年呢？”
希思克利夫跪下一条腿搂着她。他想站起身来，可是她揪住他的头发，把他按了下去。
“但愿我能一直揪住你，”她辛酸地接着说，“直到我们两人都死去！我可不愿管你受什么苦，我才不管你的痛苦哩。为什么你就不该受苦？而我得受苦呢！你会忘了我吗？我埋进土里的时候，你会高兴吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩肖的坟墓。从前我爱过她，曾因失去她感到非常痛苦。不过这都是过去的事了。在那以后我又爱过不少人。如今，对我来说，我的孩子要比她亲多了。而且，到我死的时候，我也不会因为可以去和她会面而感到高兴，我会因不得不抛下孩子而感到难过！’你会这么说吗，希思克利夫？”
“别把我折磨得像你一样发疯吧！”他叫了起来，咬紧牙关，挣脱开脑袋。
在一个冷眼的旁观者看来，这两个人构成了一幅奇异而可怕的景象。凯瑟琳满可以把天堂看成是她的一块流放地，除非是在她抛掉尘世的肉体时，也抛掉她那尘世的性格。这时候，只见她苍白的双颊和失血的嘴唇上，以及闪烁的眼睛中，整个面容都流露出一副狂野的、渴望报复的恶意，在她那紧攥着的拳头里，还留有一把被她拔下的头发。至于她的同伴，他一只手撑着站起身来，另一只手紧握住她的胳臂。在她现在这种情况下，他这种温存的紧握是多么不合适啊。在他松开手时，我看见在她那没有血色的皮肤上，留下了四条清晰的紫痕。
“你是不是着了魔啦？”他凶暴地追问道，“你都快要死了，还这样跟我说话？你有没有想到，这些话全都会烙在我的记忆里，在你抛下我之后，它们会一直深深啃咬着我？你说是我害死了你，这你明知道自己是在说谎。凯瑟琳，你也知道，我忘了你也就忘了我自己！当你已经得到安息的时候，我却在地狱般的痛苦中受着煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心满足吗？”
“我是得不到安息的。”凯瑟琳呻吟着说，她感到自己体力上虚弱不支；这一阵情绪上的过度激动，使她的心不规则地剧烈跳动着，剧烈到甚至已经可见可闻。
她没有把话再说下去，直到这一阵发作过去之后，她才用较为温和的语气接着说道：
“我并不想要你受比我更大的痛苦，希思克利夫。我只愿我们俩永不分离。要是我有什么话使你日后感到痛苦，要知道我在地下同样也会感到痛苦的。看在我的分儿上，你就原谅我吧！过来，再跪下来！你这辈子从来都没有伤害过我啊。不行，你要是这样心怀怒火，那日后回忆起来，比我那些尖刻的话还要难受哪！你不肯再过来吗？来呀！”
希思克利夫走到她的椅子背后，朝她俯下身子，可是没有低到可以让她看到他的脸——那张因激动而发青的脸。她回过头来看他，可他不让她看，他猛地转了个身，走到壁炉边，站在那儿，背对着我们，一言不发。
林敦太太的目光疑惑不解地跟着他，他的一举一动都在她心中唤起了新的感情。在一阵沉默和长久的凝视后，她又说话了，带着气恼的失望声调对我说：
“啊，你瞧，内莉，他都不肯发点善心，让我在坟墓外面多待上一会儿。人家就是这样爱我的！好吧，没什么。那不是我的希思克利夫。我还是爱着我的那一个，我永远带着他，他就在我的灵魂里。还有，”她又沉思着往下说，“让我最恼恨的东西，说到底，还是这一个支离破碎的牢笼。我已经厌倦了，给关在这儿关腻了。我迫切地盼望逃进那个极乐世界，从此永远留在那儿；不是含着泪水模糊地看到它，也不是在痛苦的心境中想到它，而是真正待在那儿，待在那个世界里。内莉，你以为你比我好，比我幸福，比我身强力壮，你为我感到难过——可是用不到多久，这种情况就要改变了。我将为你们感到难过。我将要大大地超过你们，你们谁也比不上我。我真不明白，他怎么不肯来我身边了！”她自言自语地接着说，“我想他是愿意来的。希思克利夫，亲爱的！现在你不该再赌气啦。快到我这儿来吧，希思克利夫！”
她竟迫不及待地站了起来，身子靠在椅子的扶手上。在她那诚挚的恳求下，他朝她转过身来，露出一副完全是不顾一切的神情。他睁大着湿漉漉的双眼，终于猛地朝她射过去闪闪的目光。他的胸口剧烈地起伏着。他们各自站住了一刹那，接着，我根本没看清他们是怎么聚在一起了。只见凯瑟琳朝前一扑，他就把她接住了，他们俩就紧紧拥抱在一起。我心里想，我的女主人从这样的拥抱中放开时，是绝不可能再活着了。事实上，照我看来，她好像立刻就不省人事了。他一下倒坐在最近的一张椅子上，我急忙赶上前去看看她是不是昏过去了，谁知他竟像一只疯狗似的吐着白沫，对我咬牙切齿，还带着贪婪的妒意，把她搂得更紧了。我只觉得我仿佛不是和自己的同类待在一起，看来即使我跟他说话，他也不会懂得。所以我也就只好站开，不作一声，茫然地不知如何是好。
凯瑟琳突然动弹了一下，这多少让我松了一口气。只见她抬起一只手臂，搂住了他的脖子，他抱着她，她把自己的脸紧贴在他的脸上，而他，作为回报，疯狂地爱抚着她，嘴里狂热地说：
“你现在才让我明白，你是多么残酷啊——既残酷又虚伪！你以前为什么要看不起我？你为什么要欺骗自己的良心，凯茜？我不会给你一句安慰的话，这是你自作自受。是你自己害死了自己。是的，你可以吻我，可以痛哭，可以逼出我的吻和眼泪，可是我的吻和眼泪会折磨你——它们要诅咒你。你曾经爱过我——那你有什么权力丢开我呢？你有什么权力——回答我——对林敦心存那种可鄙的幻想呢？苦难、耻辱、死亡，以及上帝或撒旦所能给予的一切打击，都不能把我们俩拆开，而你，你却心甘情愿地做出了这种事情。我并没有打碎你的心——是你打碎了自己的心。在打碎它的时候，你把我的心也打碎了。我是个强健的人，因而对我来说就格外苦了。我还要活下去吗？这还叫什么生活呢？当你——啊，上帝！——当你的灵魂已进了坟墓，你还愿意活着吗？”
“别再说我了！别再说我了！”凯瑟琳抽泣着说，“如果说我做下了错事，那我正在为这付出生命。这就够了！你也抛弃过我，可我不愿责怪你。我宽恕你，你也宽恕我吧！”
“看着这对眼睛，摸着这双消瘦的手，要我宽恕你，真难啊！”他回答说，“再吻吻我吧，别让我看到你的眼睛！我宽恕你对我做过的事了。我爱害了我的人——可是那个害了你的人呢！我怎么能饶了他？”
他们沉默了——两张脸紧贴着，用彼此的眼泪互相冲洗着。至少，我想是两人都在哭泣。遇上像这样一个特殊的场合，看来希思克利夫似乎也会哭泣的。
这时，我越来越焦虑不安了。因为一个下午很快就过去了，我打发去买橘子的人已经完成使命回来，而且在那照耀在山谷上的夕阳中，我看到已经有一大群人从吉默屯教堂的大门里拥出来了。“礼拜做完了，”我报告说，“再过半小时，主人就要回来了。”希思克利夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳搂得更紧了，她则一动也不动。
过不多久，我看到一群仆人走过大路，朝厨房一侧走去。林敦先生就在他们后面不远处。他自己打开了大门，悠闲地慢慢信步过来，也许是在享受这风和日丽、夏天般美好的下午吧。
“现在他到家了，”我叫了起来，“看在老天爷的分上，赶快下去吧！你打前楼梯下去不会碰上人的。快走吧！你先在树丛中待着，等他进来你再走。”
“我得走了，凯茜，”希思克利夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来，“不过，只要我还活着，在你睡着以前，我还要来看你的，我不会离开你的窗子五码。”
“你绝不能走！”她回答说，使尽全力把他紧紧搂住，“我跟你说了，你不要走。”
“只走开一个小时。”他诚挚地恳求说。
“一分钟也不行。”她回答。
“我非走不可了——林敦马上就要上来了！”这受惊的闯入者坚持说。
他想站起身来，以此来摆脱开她紧抓着的手指——但她搂得更紧了，喘着气，她的脸上有着一股子疯狂的决心。
“不！”她尖叫着，“啊，别，别走！这是最后一次了啊！埃德加不会伤害我们的。希思克利夫，我要死了！我要死了啊！”
“该死的混蛋！他来了，”希思克利夫大声嚷着，坐回到椅子上，“安静点，我亲爱的！嘘，嘘，凯瑟琳！我不走了。要是他就这么开枪打我，我会在嘴唇上带着祝福死去的。”
他们俩又紧紧搂在一起了。我听到主人正走上楼来——我的脑门上直冒冷汗，我吓坏了。
“你就听她的胡话吗？”我情绪激动地说，“她不知道自己在说些什么呀。就因为她神志不清，不能自主，你就想毁了她吗？起来！你一下就可以挣脱的。这是你干过的最恶毒的勾当了。我们全都给毁了——主人，女主人，还有我这个女仆！”
我急得直绞手，大声叫嚷。林敦先生听到这声音，加快了脚步。
正当我张皇失措的时候，只见凯瑟琳的胳臂无力地松落下来，她的头也垂到一边，我感到满心高兴。
“她是昏过去了，不是死了？”我心里想，“这倒也好。与其活着让周围的人受累，给大家增添痛苦，还不如死了的好。”
埃德加径直朝这位不速之客扑去，由于惊讶和愤怒，脸色变得煞白。他打算拿他怎么办，我也说不准。然而，没想到对方把那个毫无生气的躯体往他怀里一放，一下子就制止住了一切感情冲动。
“瞧吧！”他说，“除非你是一个恶魔，要不就先救她——然后再跟我说话！”
他走进客厅，坐了下来。林敦先生把我叫过去，我们费了好大的劲，使尽了种种方法，好不容易才使她苏醒过来。可是她的神志已经完全不清了，只是一味地呻吟叹息，谁也不认识了。埃德加为她急得团团转，早已忘掉她那个可恨的朋友。我可没有忘记。我一找到机会，马上就去叫他赶快离开。我告诉他凯瑟琳已经好一些了，要他明天早上再听我的消息：这一夜她过得怎么样。
“我不拒绝到门外去，”他回答说，“可是我要守在花园里。内莉，记住，明天你要遵守诺言。我就待在那些落叶松下面，记住！要不我还会进来的，我可不管林敦在不在家哩。”
卧室的门半开着，他急速地朝里面瞥了一眼，确信我说的是实话，这个带来厄运的人这才离开这座房子。
