那艘拉着两条拖船的夜航船沿着古老的黄浦江缓缓地溯流而上，驶离上海城时，天就降下黑幕了。坐在拥挤的船舱里的袁守了，把目光从舱外收回到舱内，那呛鼻的土烟味难闻异常。但即使这样，他的心里仍漾开了一阵春风。
来上海一年了，守了仍感到莫名的闷气。凭心说，史忠义为他找的这大通银行的饭碗不能说不好，挂个律师的名，也不曾有多少事。他甚至为孙重九可惜：这么好的职业，轻松，工资又不菲，重九居然为工资而发疯。连宋长春都对此羡慕不已，他已离开海门海关，只在宁波一带教书，无论从哪方面都无法和守了眼下的职业相比。
但对守了来说，倒也不只为几百元大洋。他所以来上海谋事固然有帮助重九一家的意思他来大通后，把一部分工资由银行直接寄给重九家里主要还因为，在家赋闲多年了，终有点无聊，想到外面来换个环境。但上海对他来说是那么难以适应，早已和七八年前他在津浦铁路时常去的上海不一样了。虽然是繁华得多了，但在守了看来却像是疯了似的。当然这发疯也不像前些年，那时节常常是政治上的发疯；眼下，自从清党以来，人们的疯劲一下子全用在发财上了。市面倒是从未有过的繁华，厂子也一下冒出了许多。舆论不断地在说着他那个同学的功劳，说他上台没几年就使中国民族工业得到如此快速的发展。照不久前来看他的宋长春的说法，眼下这上海倒如同狄更斯在《双城记》的开头所描述的那样，既疯狂又沉闷，既生动又苍白，既······又······
守了不但与这环境格格不人，更觉得无友可交。尽管周围也有不少包括奉化人在内的宁波同乡，但大多都是道不同不相与谋。他尤其看不惯那些奉化人。以前奉化人出门在外，都不大愿意说奉化土语，而以说宁波话为荣，到了上海又常常打上几句上海腔。眼下却倒过来了，“俄是奉化人”这五个字简直成了口头禅。守了听见那副腔调就不舒服，还感到难为情，为自己是个奉化人。
好在上海有不少书坊是他的乐地。有空他就跑福州路，四川北路，还有城隍庙等地，掏掏翻翻，多少能觅得一些好书。再就是节假日去农村走走，一年多来，他已经跑遍了附近郊区的不少地方。这当然不同于前些年的堪踏风水，眼下这些地方，没山，自然没有什么好风水，吸引守了的却是园林。
这会儿，他去的地方是湖州的南浔，就是十多年前原想和宋长春一起去，后来听说宋长春在那里有个相好就中途折回的那个江南名镇。趁着几天春假，终于乘了夜航船前往。
这航船毕竟简陋，又很是闷气，虽挂有一盏马灯，但灯光微弱，无法看书。乘客大多是南浔的小商人们，说着有关南浔的传说，多透出一番自豪感，让守了想起那些以“俄是奉化人”自豪的同乡。但他也承认，那南浔确实出过不少人才。据他所知，有明一代，浙江二十六个阁员中，南浔就占了三个。咸同以后，优质生丝直接由上海出口，使南浔一下子冒出了一百来家富商，所谓“四象八牛七十二条小金狗”。守了也听说那“四象”之一的刘墉，产业竟达上千万，至今上海同孚路大半条街面都是刘家的产业。还有张家的张静江，和蒋氏情同手足，眼下又是浙江省政府主席，正忙于开西湖博览会，可谓红得发紫。以一镇之地能出这么多富豪，是此地风水好吗？守了对此有怀疑，那吴地水乡，能有多少好风水？
周围不少人东扯西拉地闲聊，说的多是本来极简单，但从他们嘴里说出来却又是那么神秘那么复杂的话头。守了忽然想起张岱的《夜航船》中记载的一则趣事，说的是一个僧人与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧人先是畏慑，悚悚然缩足而寝。听着听着，发现士子语多破淀，就问：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子答当然两个人。僧人又问；尧舜是一个人两个人？士子说：自然是一个人。僧人乃笑道：这等说起来，且待小僧伸伸脚。想着，他禁不住笑了：此时我可是士子还是僧人？
晚已深了，守了往舱外一看，月光下，那静静的河面不时驶过成群的船只，准确地说是船队，都是一拖几十只的拖船，煞是壮观。一阵晚风拂过，夹着一股股浓郁的油菜花香，和那带牛粪气息以及河滨腐臭水草的气味混在一起，竟漫开一种虽然奇特，却也让人陶醉的气息。只可惜朦朦耽胧，看不到岸上的景致。
一夜无话，打个瞌睡，被一阵吵闹声叫醒，见天已微亮。有人叫着说“下岸了”！原来巳到南浔。怎么叫“下岸”而不叫“上岸”？如此说来，该叫“上船”还是“下船”？倒也算初到南浔的一趣。想着，他上了埠头，果是一番繁华热闹的景象，河里楫辐林立，岸上叫卖不绝，这阵势甚至和上海的十六浦相仿佛。守了上得岸来，沿着市河边上，步行到了市中心三庆桥边，更是商号兴隆，车马熙熙，河上的几条古桥也十分古朴。
来到一条叫栲栳湾的街上，他忽然在一家店门口停住了，望着那块于右任手书的“庞滋德”药店招牌，禁不住又皱起眉来。他对于右任的书法很是喜爱，而且这幅字也写得飘逸遒劲。但想到这么一个大书法家却为商家写招牌，总觉得不是一件体面事。接着，他在附近一家叫大庆楼的客栈里包了一个房间，安顿完毕，便沿着市河南下，只见那市容果然整齐雅观，行人也大多穿得洋派，其服饰甚至不让于上海。接下来，守了又游览了几家园林，适园，张园，颖园，果然各有特色，精致不凡。在守了所看到的江南一带的园林中，似乎更多了一种别地不曾有的水乡味，但其内含之意蕴却又显得脱俗，自有一番优雅之气。
中饭以后，守了又雇了一辆马车去离镇七里地的辑里村，那是著名的优质生丝辑里丝的产地。他以前看过不少有关辑里丝的资料，对那个小村很感兴趣，那里除了生丝之外，还因为辑里村在明朝末年曾出过一个首辅温体仁，是当时有名的奸相。但守了所读到的史书中，又均记载其虽是奸相却不是贪官，连贬他最厉害的一些史书都说他“少有贪墨之事”，这就引起他很大的好奇。
可到了辑里村后，很是使他失望。这个在中国近代经济史上赫赫有名的小村，并不曾有什么特别之处。甚至连那桑叶也不见得比别地繁茂。问了几个村人，说到温阁老时，也大多没有兴趣。只是指了指村口那座石人石马石牌坊的古墓，说这就是那个奸臣的坟。守了想起史书中曾说温体仁由于奸臣误国，连故乡闾里之人也都“羞称之”，看来至今仍然。那古墓也没有什么好风水可言。于是就坐了那辆马车回到镇上，径直往小莲庄而去。
小莲庄是南浔“四象”之一的刘家的私家花园。据说是慕湖州城里赵孟頫的莲花庄而起的名。那地方原是半亩荷塘，后来在原塘基础上建的园林。这园林是每个礼拜对外开放一次，让镇上人游赏。那天正是开放日，游人也确是不少。守了走了一圈，见那园不大，却也颇是玲珑剔透。尤其是后园里那几株樱花，此时正在怒放，把那众多的假山楼阁亭台长廊比得灰溜溜的掉了不少光彩。守了赏了一会，又来到园旁的一大排显赫的建筑物旁，那是刘氏的家庙。守了最感兴趣的是那座称作“静香诗窟”的小楼，那建筑倒是造得别致，尤其那屋顶，采用的是衡量器“升”和“斗”的形状结构。守了曾读过一部园林方面的书，说到这个屋顶在建筑史上也堪称一绝。那旁边却是一幢纯粹法国式的西洋小楼，和周围那些全是典型中国式的园林和建筑比起来，显得很不协调。守了想起宋长春曾夸赞过这座楼，说是由此可以看出当时的南浔得风气之先。可在守了看来，却有点不伦不类。
出了小莲庄，隔壁就是有名的嘉业堂藏书楼。那环境更是幽雅，且在周围开了一条护宅河，内中也有花园，也是高墙壁立，大门紧闭，让人不得进入。守了很觉遗憾，想来倒还不如上海的嘉业堂，那里倒常有一些珍贵刻书出售，前几年他还去购来几套新刻的禁书像《闲闲渔闲录》、《三垣笔记》等。他也早听说那嘉业堂的主人刘承干在南浔故乡还有大量的藏书，而且嘉业堂和宁波“天一阁”藏书楼是完全不同的。“天一阁”纯是为藏书而藏书，甚至连家族内部都不开放。据传有一个书香门第之家的闺女，极是爱书，只是能以一睹范氏“天一阁”的藏书为一生之愿，为此她就嫁给范氏家的公子，以为成了范家媳妇总能遂此一愿，不曾想在范家终其一生直到死去仍未能跨进书楼之门哪怕一小步，此事也终成了她的“千古遗恨”。守了对此倒有自己的看法，觉得“天一阁”那种为藏书而藏书终究失之偏颇，少有实用价值，不如嘉业堂以藏书利于社会，倒是一件美事。不想眼下也大门紧闭，就不免有点失望，以至于游兴也变得索然了。
怏怏然在市河两旁转了一圈，回到旅店，便想乘夜航船回沪。旅店老板却劝他乘明早的一班豪华客轮，不像夜航船那么肮脏。这倒把守了给说动了。那店主还热情地陪他聊天，一说便说到南浔的历史，口气中又带着极大的自豪感：
“先生可曾知道我们这里的‘象、牛、狗’的来历？‘象’是家产在五百万以上的，二百万以上的则叫‘牛’，五十万以上的叫‘狗’这刘张顾庞‘四象’中，论财，是刘家最大，也发得最早。论势，还得数张家，就是张静江先生，当年和国父孙中山先生在去法国的船上碰到，就结为革命至交，总理缺少革命经费，总是找静江先生帮助。后来又资助蒋总司令你不知道他俩在上海时，好得亲兄弟一般哩！”店主说到这里，又压低声音说，“可眼下不一样了，蒋总司令发了迹，就用不着他喽那天我见张先生回家，神情很是沮丧呢！其实啊历来如此，兔死狗烹，鸟尽弓藏嘛！所以我说，做生意的人还是不参政为好。经商的投靠了政界，固然有了保护伞，但政界多变，弄得不好，保护伞也会变成压顶的灾难，反受其害。南浔那些经商者多有此弊端，四象八牛之中，也不乏那种从政者，像周柏年等人，所以我是旁观者清，像南浔的繁荣自是和靠拢政界有关，可这也留有隐患，今日得之于政，何时会不会失之于政，谁能说得清呢？”
这番话倒让守了叹服，想想确是经世之谈，到晚上仍兴奋不已。睡不着，便拿出那本《闲闲渔闲录》看起来。看着看着，见走进两个人来，竟是店主陪着一个陌生的老头。那老头的打扮甚是奇怪，峨冠博带方正帽，就像是戏台上的一个人物。守了正诧异间，那店主介绍道：
“这位是伢南浔辑里村人，他要向先生你鸣冤哪！”
守了忙问：“老先生尊姓大名？”
那人说：“我姓温，名体仁，人家都叫我温阁老是也。”
守了吃了一惊：怎么明朝的首辅会来拜访自己？
那人说：“承蒙先生今日到敝人故里。敝人有万分委屈要向先生你申诉。先生既知我是明朝首辅，也该知道那时的南浔有三个阁老，所谓‘七里三阁老’是也。史家对我们的评说颇失之公允。对朱公国祯褒赞备至，说他‘德泽及人乡邦推重’；说沈阁老则多有贬义；而最不堪的则是老夫我，说我是‘奸私误国’，‘外曲谨而内奸诈’，后世更把我列入奸臣传。崇祯朝有五十阁臣，都是短命内阁，惟我最长，达八年之久。人们多说我是‘迎合帝意’，可谁知我也是结怨甚多，累遭弹劾，只是崇祯帝见我不结党，反责言官而慰我老夫。先生不知，在那个年代，内忧外乱，党同伐异，在朝廷为相是那么好过的？真可谓战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，此也是从政之不易也。后人为何不肯对我稍有同情？再说，我虽被人称为奸臣，可从未有‘贪墨之事’，我自认是一个清廉之官。”
守了被那一席话说得张口结舌。
“人们总以奸忠来评价为官从政者，而从不说贪廉。老夫我实在委屈。且不少书载连我故乡之人也看轻我，说是‘闾里羞称之’。可谁人知道，吾乡南浔能有今日之繁荣，何曾没有我的功劳？吾乡靠丝绸起家，最早就起源于我。当年我把吾乡生丝送于帝后，帝后喜爱异常，自此之后，凡制龙袍凤衣，必要内宫织造局以辑里丝织成，此规矩沿袭到满清，康熙朝九件龙袍，全是辑里丝织成。遂使此地生丝名扬海内外，乃使南浔成为江南第一富镇。”
温体仁说到这里，重重地感叹一声：
“唉！我这不是为了家乡推销产品，造福乡梓吗？可乡人仍视我为奸臣。何为忠奸？史家总以此来划分我辈人士，一旦成功，就不问其清廉与否，皆是褒奖；一旦失败，也同样不问清廉与否，一概贬斥。如万历朝之首辅张襄阳居正，史家总把其称之为贤相，以其之辅佐之功盖于后人，然往往把其之贪枉之事一饰而过，甚至责万历帝后来籍没其家产为无情之举。而我温体仁为官多年连政敌都说我是清廉自爱，此功耶？过耶？呜呼！······”
说完，向守了唱个诺，倏然而去。守了睁眼一看，原是南柯一梦。细想梦中情景，直觉有趣。想必是不久前读过不少晚明史书，日间又到过辑里村，有所思想，才引起感想而已。
望望窗外，一缕灿烂阳光。守了打点行装，结了账。店主送他到大街上，还没忘叮嘱道：“先生务请坐轮船上层，万不能坐下铺，下铺比夜航船好不了多少。”
来到码头，果见各式各样的大小船只，有到杭州、湖州、嘉兴、桐乡等地的。内中一条双层的豪华客轮，鹤立鸡群地泊在岸边。守了按店主的指示径直往上舱去，果然那里宽敞明亮，正要落座，却见一个茶房走过来，哈着腰道：
“这位先生，此间上舱全满了。”
“如此空荡，没有一人，怎么说是满了？”
“是几天前就预订好的。对不起，我帮你到下舱找个好位置吧。”
守了心里好不气恼，本想离了那条船。但他只想回上海，只得忍住气，跟着茶房下了楼，来到下舱后面的一个单间。虽说比不上上舱的明亮，但比起下舱统铺中的拥挤来，自是好了许多。心里虽仍有气，也只得将就着坐下。
看了会儿书，船还不起航。正怪时，见码头上前呼后拥过来一群人。近了，见大多是老头，和街上那些洋装新服的时髦人不同，他们大多身着长袍马褂，头戴瓜皮帽，也有几个西装洋服外加瓜皮帽的，不中不西的很是滑稽。想必就是他们包了上舱吧？守了想时，见内中走出一个五十多岁的瘦个子，向别的人拱手作揖：
“请回请回，诸位请回！在下拜托各位先生了，拜托了，拜托！”
告着别，倒退着到了船舷边，才一步三作揖地上了船梯。跟着他上船的只有两个随身小厮原来是他一个人包了整层上舱！
守了心里愤愤的。如果说刚才被撵到下舱的那口气已经咽下了，可此刻，他却真正觉得受了侮辱。心绪一坏，对小镇的好感全然消失了。直到轮船驶离镇区，来到野外，绿油油的桑叶和油菜映在眼前，才迟迟舒开心来。河道也渐次宽广，两岸景色更变得绮丽，尤其让他惊讶的是那江湖河汊之繁密，直使他以为这水面似乎比陆地还多这才是水乡！看来，要知道真正的水乡，只有在水中才能体会到。
这么想着，心境便又好了起来。
“先生，请您到楼上上舱去。”有人叫他。转头一看，又是那个茶房。
刚才是你把我叫下来，这回你又来请我上去？要不是对方只是个茶房小厮，守了怕真会怒骂过去。
“是上面刘先生叫我来请先生您的。”
“刘先生，哪个刘先生？”
“就是刘承干先生，嘉业堂藏书楼的。”
那瘦老头就是刘承干，就是南浔四象之首刘家的公子。这位名震上海滩的巨商，不但在上海开了嘉业堂书坊，又在家乡南浔建了藏书楼。守了早听说这刘家公子以遗老自居，给人写信都用宣统十几年的年号。有一次被他小姨太的情人抓住把柄，被敲了十万元竹杠。此事被人写了篇无聊的小说《南浔四象记》，刘承干为了不让他出版，又花十万元收买书稿，前几年在沪上传为笑谈。看来果然海威，一个人包下整个上等舱，加上想起那藏书楼又没开放，守了就更没好感了。
“我不去，”守了断然道，“我不认识他。”
“他也不认识先生，”小茶房指着守了手上那本《安龙逸史》说，“我见他在看的书和先生你这本一样，我一说，他就叫我来请你去上舱。”
原来如此！看来到底是个书痴，对读书人有相通之处。守了想着，忽然忆起当年在火车上遇到易养吾的事，那次是火车上，守了帮他找了个座位，结果从一本《玄空》结识一位堪舆高手，使他的风水知识大为通顺。眼下，是在轮船上，也是一本书，却引出别人来请我，这莫非也是一种缘分？······
正想时，背后有人说话，转头一看，正是那个戴瓜皮帽的瘦老头。
“这位先生，刘先生亲自来请您上楼了呢。”小茶房说。
“刚才对先生有所冒犯，还请先生上楼一聚。”刘承干对守了打着躬说。
“多谢了，”守了客气地说，“我已在此安妥，不便打扰了。”
“先生既不肯上去，”刘承干竟也坐下来，“我就在此陪先生一叙了。”
这一来，守了就不能再推辞，只得跟着上了楼。茶房倒了茶，两人寒暄了一番，又接不上话了。守了望着窗外。此时船已过震泽，那是江苏地界了，河面更宽了，船也开得更快。两岸墨绿的桑叶铺天盖地往后扑来，河边那丛生的水草，也随波翻卷起一阵阵波浪。不时有养鸭的草棚里奔出一群群鸭子，嘎嘎欢叫着戏水。守了看着看着，竟觉得如在画中一般这水乡果是别有一番景象啊！
那刘承干也望着不远处，正好是一座已经半倒塌了的石桥。
“唉，此石桥是明正德年间所造，再过几年，更是难觅这类古桥了！”刘承干感叹着。见守了仍不答话，便问：“先生可是本地人氏？”
听守了答了，刘承干又问：“先生对南浔有何观感？”守了道：“繁荣富庶，几乎不像一个小镇。可谓有水，能卧龙；无山，也能藏虎。实在是吴地的一个难得的好去处。”
“先生夸奖了。”刘承干说，“此间自然条件确实不错。土地肥沃，谷撒在地上就能自长，种桑养蚕可以自织，开门便是江湖河湾，撒网就是鱼鳝虾蟹，毋须奔波劳累，尽可安安耽耽丰衣足食。”
说着话，船已驶进一个浩渺无际的大湖。守了问：“此就是太湖？”
“非也，这不是太湖，叫沈庄漾。”刘承干说，“明朝巨富沈万山就在这里。此漾一半属江苏，一半属吾省。先生是越地人，也许不知所谓水乡，江湖河汊港湾浜，惟这漾，其实比湖小，但又不像湖，漾者，碧波荡漾之状也你看！”
守了随刘承干走出船舱。清晨的太阳照在湖面上，闪烁着无数灿烂的金光，鲜艳无比，直照得人眼花緣乱。守了忍不住赞叹：
“这吴地水乡之风光真不让吾乡越地啊！”
刘承干道：“吴越各有特色，越地多山，吴地多水。所谓仁者乐山智者乐水，此乃两种不同的人生类型。所谓仁者多喜巍巍高山，故常出志士仁人帝王将相，性刚烈；而乐水者，又大多柔和温软，多出文人学士才子佳人。算起来，宋明以降，吴地出了多少文人状元啊！”
见这刘承干开口就显得不俗，守了骤然来了兴趣，他接上道：“先生所言极是，乐山乐水之论，也算是一方山水养一方人了。”
“确实如此。”刘承干说，“山岭之士，大多刚毅坚韧，有恒定之信仰，是故能成大事。而水乡之人，大多呈灵活之态，犹如水之流动。以南浔近代所出之人，包括经商者也大多未逾此规律。就拿‘四象’言之，包括先祖翰怡先生，多从经营丝绸始，一俟海通打开和海外直接丝绸贸易而发起。而一旦打开局面，又不是死守丝绸一项。如张家静江先生，其祖、父辈在丝绸之外，均经营盐务，别人被迫抛出的盐引票被其低价吃进，一举而成，后来又由盐务至酱油业，乃至投资交通、银行等业，直到去海外经营。而庞家，由丝绸起家后又和杭州胡庆余堂一起搞药业，由胡而结识左宗棠，趁其平定新疆而做军火贸易。至于顾家，也是在上海做船码头生意。诸家经营头脑之灵活，真犹如水之无孔不人，无处不渗。”
守了也认同刘承干的分析，只是觉得那是从经济方面而言，而在其他方面却又未必如此。他便以明季抗清为例，当时河北山东虽是大漠高山之地，多齐鲁大汉燕赵悲歌之士，可清军却是长驱直入；相反抵抗最烈的却是江南水乡，扬州十日，嘉定三屠，乃至松江，苏州，嘉兴，此间水乡几乎村村都有殊死抵抗的壮举，成为千古绝唱。
“先生所言极是。”刘承干赞同道，“但此已超越地理之因素，只能到文化上去寻找原因。江南一带士大夫们的文化精神，化为博大之伟力。如贵乡之张煌言、黄宗羲，均系思想之巨擘，此就是文化之功了！”
这一说，守了想到刘承干藏书之事，也想到有人评说这位藏书家的趣事：一方面同情明末的抗清人士，刻印了不少清朝的禁书，但同时自己又以清朝的遗老自居。就禁不住问：“想来先生藏书刻书，也是做这弘扬文化之功德无量之事了！”
“先生谬奖。”刘承干说，“其实我之喜爱书籍，最初倒并未有如此深思熟虑，反倒也是吾乡之弊端所引起。”
“此话怎解？”
“当然说弊端也未必尽然，却能看出此地水乡特点的另一面。”刘承干道，“还是回到刚才所言，吴地之人固然灵活，但也常失之于此。就拿经商而言，说南浔人经商有道，但此所谓之道，常过犹不及。此间那些经商者，大多有几个特点，一是随波逐流。其原本发迹就是随大流而起，即是做丝绸生意发家，而后来一有人转移，别家也一起跟着上，所以那时好多产业如房地产，当典，盐业，几乎蜂拥而上，而这恰是经商之大忌。二是此际商人大多热衷政治，此有利也有弊，倘若政治变幻，势必影响事业。第三，此间经商者更有一特点，那就是大多喜文重艺，一旦发家，就热衷读书，琴棋书画，舞文弄墨，再就是造园林建巨宅，尽情享受。固然也多了几分文化韵味，但商人从文，犹如文人经商，到底不是强项，徒多几个附庸风雅之士罢了。凡此种种，皆是吾乡吴地之人太过聪明灵活之故，所以终究出不了大实业家大企业家。相反，贵乡宁波之实业家，大抵决不一心两用，专心致意从商办实业，既不附庸风雅，也不大事造园建屋，更不依附于政治，所以能成经济之大气。此也是越地比之吴地水乡稳健沉重之明证也！”
守了说：“刘先生能有如此精辟之见，足见贵地有清醒如先生者。”
“恰恰相反，我也是被自己不幸言中之人。”刘承干道，“我是经商无技巧，入学无门道，成了个不儒不商之人，两者均无建树。”
“不能这么说，刘先生之藏书刻书，名扬海内外，功莫大焉”
“先生谬奖了。”刘承干感慨道，“所幸我也是歪打正着，原本也和大多的南浔人一样想学点风雅，不想一旦爱上书籍，就难以自拔。如上所述，没有文化，是难有其精神的。此也是我的切肤之感。不瞒你说，我所以办书坊，建书楼，藏书刻书，几近舍此别无他求，甚至到不惜倾家荡产之地步，何也？小而言之，是我平生所愿自小至今，我没有任何声色博犬之好，惟有书耳；中而言之，此间吴兴也素有藏书之传统，近世三大藏书家均在吴兴，而其中两家又在南浔。辛亥之乱后，那陆兴源之丽宋楼的大量珍笈秘本竟让日人所购，眼睁睁东渡而去，国人震惊，我也是痛心疾首，所以决心发愤收藏古籍；大而言之，也是目睹如今纪纲沦丧殆尽，痛感世风日下，人欲横流，我也想以一己之心血，保我古国之文明。固然，我也知目下有多少人在耻笑于我，甚至有人骂我是傻子。连不少好友都笑我，说我如何守旧，如何跟不上时代之潮流。也有人说我在此现代图书馆兴起，现代印刷技术方兴未艾之时，仍迷恋于吾国传统的私家藏书私家刻书，纯是不合时代之举。可我就偏要如此，我就不信抵不住这股潮流，即使敌不住，就算我失败，也何足惜哉？故此也是我终生服膺之标的······”刘承干说到此，望着滚滚的河水，感慨万分地说：“为人一世，即便活到一百岁，也只有三万多天，为的什么？也就是活出一种精神来就足矣！”
守了禁不住深深折服。这个瘦老头身上，确有一种别人所少有的东西。刚才那疑虑终于解开了：是啊，刘承干之所以一方面钦佩那些明末抗清的志士，千方百计把那些明朝遗民的禁书刻出来，同时自己又以清朝遗老自居，这看起来反常，其实是超越了功利，纯粹成了一种精神。不是吗？每一个朝代新建之时，总有一批人不与它合作。若站在这个新王朝的立场言之，那些人就是前朝的“遗老”、“遗少”，但若是站在前朝的立场来看，则是“遗民”，反之则是“贰臣”。谁也没说顾炎武、王夫之、郑成功是“遗老遗少”，就因为人们站在朱明王朝的立场而不是从清朝角度而说的。如同眼前这个刘承干，他那种所谓的“遗老”已经成了一种精神，一种文化的象征。其所忠诚的前朝之好坏已无意义，有意义的只是这种“遗老”本身。如叔齐伯夷的“义不食周粟”，为殷商而作“遗老”，却仍被后世所崇敬，说到底已是为了成自己的人格而已。可以这么说，眼前这个清朝“遗老”，已经和三百年前的明朝“遗民”竟是那么神奇地一脉相承了！
想到这里，守了竟然兴奋无比，两人也越发说得投机。刘承干又说了这次他回南浔的原因，说那藏书楼正请了一班著名学者在整理辑录。接下来，听守了说他对在银行谋事不很遂意时，刘承干便热情地说：
“先生如不弃，不妨到我南浔来，敝人的藏书楼，正需你这样的人。如不嫌此地萤火之光，先生何时来这里，我都恭迎于兹。”
跨出银行大门，袁守了长长地舒了一口气。刚才他找经理，一切都已谈妥。可出了大门，却又有点不相信似的也难怪刚才经理听了他的辞职请求时，是那么惊讶了。谁不知道这银行饭碗之好？可这人却自己要求辞职！······守了禁不住回过头去再看看那银行大楼，心里想，就因为船上那次邂逅，就因为和刘承干那次谈话，才促使他决心辞去这个金饭碗，宁愿钻到南浔藏书楼那数以十万计的故纸堆里去？也许是一种缘分，就像当年偶遇易养吾后使他迷上风水一样？······
天下起雨丝。他想叫辆黄包车回住所，正巧台阶下就有一辆，像是在等着他似的。来上海一年多，守了只是偶然坐黄包车。他总觉得这种黄包车不安全，还听说车夫常搞一些恶作剧。前不久就出过一个笑话：有个黄包车夫拉一个妓女，那妓女穿着旗袍，下身却未穿内裤，让黄包车夫拉着到外白渡桥头下坡时，故意摔了一跤，把车翻了个身，那妓女倒立蜻艇，就像被逆风吹开的雨伞，出了个大洋相。这虽是笑话，却也显出有些黄包车夫的无聊。所以守了一般不坐这种车，宁可乘电车，或者干脆步行走路。今天逢上下雨，才想到了坐这车了。
大概心里愉快，守了觉得那黄包车也很是舒适。又想起袁家坳那爬山的藤椅轿，还有南浔的小船，禁不住觉得有趣。再看那车夫，也是上了年纪，穿着一件雨衣，只管低着头往前跑······蓦地，他想起还没告诉去哪里可那车夫跑的路却是对头的，竟快到他所住的旅店的那条街口了。
“工友拉我到哪里？我可没有告诉你啊！”
那车夫仍不答，管自往前拉。这一下，守了不但奇怪，还有点惊恐了，再想问时，见已到了旅店门口。那车夫这才停下，回过头来，伏在地上叩头就拜。
“你，这······”
“袁先生！”趴在地上的车夫轻轻喊了一声。
“你是······”
“袁先生，求求你救救俄了！”
听口音是奉化人！再看那人的面容，满脸皱纹，好像有点面熟，但一时又想不起来：“你，你是······”
“俄，俄是次恩的爹啊！”
守了心里猛地一震：“你······裘······你怎么在这里？”
那姓裘的老头泪流满面，哆嗦着不敢说话，只是一个劲儿地磕头。
“袁先生您救救俄，救救俄的女儿不不，她是您的女儿啊！······”
“次恩，次恩她怎么啦？”
“她，她吃了官司，坐了班房。”
“为什么？”守了惊问，“你别急，慢慢说，到底怎么回事？”
“到您府上到您旅馆里去······”裘老头望望四周，见守了诧异的神情，解释道，“俄打听到的，已经等了您好几天了。”
守了想了想，就把他引到对面的茶室里，叫了两杯茶，裘老头这才把详细情况说了。他说他是三年前从奉化迁来上海的，全家都搬来了。他拉黄包车，他儿子到工厂里做童工，他妻子种花菜，让助红他解释说，就是次恩，他给她改的名去上学。可后来他儿子生肺病死了，他妻子因为悲伤也病倒，没钱看病，那女孩就偷偷地去纱厂做工。
“她才十几岁啊，就硬是要去做童工，挣来钱全交给俄，已经挣了两年了，她真是个好孩子啊！······”裘老头说着哭出声来。
守了急问：“她到底出了什么事？”
裘老头说纱厂闹工潮，她也参加了，他阻她总是阻不了。这一次，她还是带头人，说她是共产党，先是关在提篮桥女监，后来又转到苏州江苏省监狱。
守了听着，脑子里迷迷糊糊的，有一刹那间，他还以为是在听一个别人说着另一个陌生人的事似的。这突如其来的消息实在把他震蒙了。
裘老头仍在连哭带求地说：“助红不，就是您的次恩真是好女儿啊！是俄对不起她啊！俄不该让她进厂，俄更是悔不该出来，害了她······”
守了一下被提醒了，就问他为什么来上海，连说也不说一声。
“怪俄，都怪俄糊涂。俄怕你们把她要回去，俄实在舍不得她，俄把她当亲生女儿，俄怕她嫌俄家穷想回去，俄更怕你们把她要回去，特别是他弟弟来看她，俄就更担心了······”
“谁？你说谁去看她？”
“就是令郎啊，她的弟弟，不是让人陪着来看过她吗？”裘老头说，“俄就怕你们把她要回去，虽然俄知道，她也不想回去，可我就是怕······”
“她不想回来？”
“是的，她不想回去啊啊您别误会，她不是······她只是······”裘老头语无伦次了，“她总是您的亲生女儿啊！俄一个黄包车夫救不了她，俄就想到您，去过袁家坳，说您在上海，俄就又找来了，等您几天了只有您能救她啊！”
“我······你说我怎么去救她？”守了一时里真不知道怎么办。
“您能救！你和蒋委员长认识，只要他答应，就能救她！”
“让我去托他？”守了皱起了眉头，“这怎么可能？不，这不可能！”
“你不救她？”裘老头两眼紧盯住守了，见守了不言语，他慢慢地站起来，“你就这么狠心？她终究是你的亲骨肉啊！你······怪不得你把她送掉！”
裘老头一连声的斥责，也不管守了的面色变得惨白，他更不知道守了此刻的心情此刻，守了心中空落落的，惟有一个很大的字：命！
是的，一切都是命我和这黑女，不正是一个无法摆脱的命吗？······
他终于艰难地站起身来，颤声说：“走。”见裘老头那张惊恐的甚至有点扭歪的脸，他向他点点头，“走，你拉我走吧。”
两人来到门口，裘老头拉起黄包车：“去哪里？”
去哪里呢？
