妻子在房中已听见了外面的一切，她急忙地在擦洋火点灯——但擦了几根都没有擦着，丈夫就已经带着雨中的湿气进来了。她那双习惯了暗处的眼睛，看见丈夫熟悉亲切的身影时，高兴得心都几乎跳了出来。他们在几十年的共同生活中，总是共同分担着艰难和痛苦。丈夫和孩子们的安危，使她感到比自己更为紧要，在这些天里，她在家里烧过了多少香，为在外面的亲人作过多少祷告啊！她迎上去，声音变得有些喑哑地问：
“牯娃也回来了？……”
“回来了。”赵柄清快活的声音说，“小莺睡了？”
“才睡着，”妻子一面答应，一面点亮了油灯。
赵柄清走到床前，看了看小莺；转过身来望着妻子道：“这些天来，你们又跟着受苦了。……”
妻子站在丈夫面前，看着他那憔悴的、黑瘦的脸，那一双低陷下去的善良诚实的大眼睛；他的短褂在山林里划破了好几处，草鞋和裤管上带满黄泥；可是他的精神还是那样闪烁，心情还是那样开朗。他变得多了，妻子暗想，她从丈夫的身上，看到了多少容先生带来的东西啊。她从丈夫的目光中也感到了一种说不出来的力量和骄傲，她用充满着怜爱和敬佩的语气说道：
“快换衣裳。看你这样子，多像丙午那年从外头跑回来的时候啊！”
赵柄清爽朗地摇摇头道：“那可大不一样了！从前，那是瞎跑；可如今，你看看，我们有多少人！全中国都有人像这样在跑，那该有多大力量！”
妻子似乎有些明白地点了点头，含着歉疚而又慈爱的口气道：“我是跟不上外头这世道了。你们去跑吧，别管家里；只求菩萨保佑，你们在外头的人都平安无事，我就是雷打火烧，死也闭眼了。”
赵柄清感激地看着妻子，他似乎第一次感到：妻子比任何时候都更加可爱了；他们中间有了一种更为亲密的、从未有过的新的情感，他们的心也靠得更近了。他看着妻子那饱经苦难折磨、刻下了深深皱纹的脸，那双赤诚忧深的目光，那两鬓上出现的花白的发丝；他感到过去只是顾着在外面跑，忘记了尽到一个革命者对妻子的责任。他不觉想起容先生的话来。
“爸！”大凤在门外喊道，“水倒好了……”
“去吧，”妻子道，“我替你们找换洗衣服。”
赵柄清走出房去。黑牯一到家就湿漉漉地靠在椅上睡着了，才被大凤叫醒，正在脱草鞋。灯光下弥漫着一层蒙蒙的热雾，使堂屋里显得很温暖、舒服。
洗完了脚，换上干爽洁净的衣服，全身的关节都感到松快。只是多少天都没好好歇息，困倦得厉害；也不想吃饭，只问了大凤些村里的情况，决定明天再找人开会，便忙着安歇了。
后半夜，突然响起了急促的敲门声。
赵柄清敏捷地跳下床来，几个月的动荡生活，已经使他习惯了这深夜的紧张。他没有惊动妻子，轻轻地摸出房外，敲门声还在灶屋后面急促地响。大凤也被惊醒了，她从对面房里端了灯出来，挡住要去开门的父亲，几步走到后门口，用镇定的声音问：“是哪个？……”
“我，心娃！”一个熟悉而慌张的声音紧贴门缝说。
大凤急忙拉开后门，叫做心娃的那个青年喘着气冲进来，急问：“大叔呢？”
“什么事？”赵柄清已经到了他面前。
“不好了，大叔！”心娃看见他，急忙道，“松宝他们探到你回来的信息，找团防局报告了！扎在三眼桥那边的队伍来捉人了！……”
赵柄清的两眼，在暗夜中闪着光。他镇定地向大凤说道：“去把黑牯喊起来。”又向那青年道：“谢谢你，心娃。你也快回去吧，遇到团防就不方便了。”
“你得快走啊，大叔！……”心娃急迫地望着他，不放心离开。
“我就走的，”赵柄清安慰他说。又亲切地抚着他的肩头，把他送出后门外，谆谆叮嘱道：“快走吧，心娃！绕点僻静路，千万当心。……”
心娃答应着，走一步回头一看，消失在暗夜里了。
看不见心娃了，赵柄清才进来关好后门，沉思着走进堂屋。黑牯已经起来了，正在往腰间插着一柄大斧，粗大的门杠靠在桌旁，桌上放着他和赵柄清的随身包袱，大凤正在替他们扎上几双夜里打好的草鞋。
黑牯见赵柄清进来，嗓子发哑地叫道：“大叔，走吧！”
赵柄清沉思了一下，向大凤道：“刚才我回来到几个人家里去了一趟，松宝一定看见的。他们现在怕还没得到信，我们赶紧分头去跑一趟，叫他们一块躲一躲！”
大凤犹豫了一下，恳求道：“爸，你还是先走好。你担的担子重些，万一……”
赵柄清看着女儿的眼睛，想起自己的责任；可是，一想到自己要先走，他就觉得全身的血都发热了——这种人是宁可自己粉身碎骨都不愿意撇下别人先走的；特别想起丙午年领着饥民大起义，大头领姜守旦不知去向了，下面多少人受到官府的刑杖和杀戮；可是万大哥就为着掩护弟兄们，宁肯自己送掉了性命。想到这些，使他更觉得不该为自己的安危不顾别人。他打断女儿的话道：“别说傻话了，凤姑。是同志都重要，我们是在了党的，更应该吃苦在先，享福在后！”
大凤了解父亲的心，可是她想起容先生的话和万先廷临走时的叮嘱，又感到责任的重大了。便道：“你先走，爸，这里的事让我跟黑哥去办。” 。
“三个人去不更快当些？”赵柄清望着大凤，几乎是恳求地说道，“快去吧，伢子。我们告诉一声了就走……”
大凤望着父亲那真挚的、期待的目光，再也说不出反对的话了，只是低声道：“好，你也快去吧，爸……”她又看了父亲一眼，拿了个斗笠，去开开后门，跑出去了。
赵柄清见女儿走了，回头看黑牯还撑着门杠在一旁发愣，便向他道：“黑牯，你到东头……”
“不，我跟着你！”黑牯斩钉截铁地说。
“你快去告诉一声：我们在东山的林子里会齐。”
远处已隐约听得到狗的狂吠。黑牯还站着不动，赵柄清像哄孩子似的给他拿下门杠，替他背上一个包袱，披上蓑衣，扶着他的肩膀向大门口走，亲切地说道：“你到东头告诉木匠叔一声了，就赶紧出村，要小心些……”
“大叔，你快来呀！”走出门了，黑牯还回头说。
“我就来。”赵柄清答应着。见他走了，便迅速掩上门，从衣袋里把几张紧要的名单文件拿出来，在灯下烧掉。他背起桌上的包袱，看了空荡荡的堂屋一眼，心里也像安静了许多：总算没把妻子和小莺惊醒。他预备要走，猛一转身，不觉呆住了——妻站在他的身后，手里拿着一件夹短褂……
赵柄清吃惊地问：“你也醒了？”
妻只默默地点点头，她那无言的目光中，含着异乎寻常的平静和镇定。
“你都知道了？”赵柄清的眼色里带着惊悸和疑惧；他深知妻子受不住打击，不愿让她分担灾难和痛苦。
妻子却只是镇定地点点头，把手中那件黑夹褂递给丈夫道：“披上吧，外头还在下……”
赵柄清看着妻子那异乎寻常的镇定目光，那里蕴含着多么深厚的爱和期望啊。他接过短褂来披上，拿起蓑衣，拉开了门，又回转身来，见妻子从眼角上赶紧抹去了那两颗晶莹的亮点，他含着微笑道：“你进去吧，过不几天我们就会回来的……”
她站在门口，看着丈夫消失在雨夜深沉的黑暗里；那身影和笑容却还留在眼前，使她忘记了周围的黑暗和恐怖，一如往常送他出外借贷和找零工做的时候。
她坐在熄灭了的灯下，坐在深井一般死寂的黑暗里，不知有多少时候了。她用急促跳动的心来计算度过的时刻。黑夜的寂静是最难熬的，可是，黑暗中焦急的期待却更加难熬啊！死寂中的每一声狗叫，都像铁锤敲在她的心上，使她震动。不久，村子里的狗也开始狂咬起来了。她想着，丈夫和黑牯该已经出村进山了，大凤怎么还不回来呢？……突然，前后门上都响起了猛烈的敲击声，她惊喜地站起来，这其中一定有女儿同来了！正不知先去开哪一边的门好时，“轰隆”一声巨响，前后门都被撞倒了。暗影中，无数僵尸一般的人直挺挺地冲进来，几道强烈的手电灯光射到她脸上，在堂屋里交叉晃动。她在惨白的灯光中，只觉得这些人都是青面獠牙、狰狞可怕，她本能地闭上了眼睛……
“你丈夫呢？！”一个粗粝的声音问。
这时，她的心反而宁贴平静了。她觉得丈夫和孩子们都脱离了险境，让自己一个人来承受这一切折磨和灾难，倒是最大的快慰和满足。她低声道：“他早不在家了。……”
“躲到哪里了？”还是那个声音。
她不再说话，只是缓慢地摇了摇头。
“你奶奶的！”黑暗中飞过来一条皮鞭，她的肩膀和胸脯上顿时像被火烫了一下。
还是那个声音吼道：
“快说！搜出来了，老子连你也砍掉！”
她没有回答，也没有抚摸伤痕，只是塑像一般的默默站立着。她似乎把自己的一切都已置之度外，只要能代替丈夫和孩子们承受痛苦。她此刻唯一的思想，就是祷告上苍，让他们走得远些，更远些……
突然，房内响起了小莺的惊哭声：
“妈妈！妈——！……”
这声音震撼了母亲的心，她想起了床上的孩子，便不顾一切地向房内冲去。这力量如此巨大，以致使围在她周围的士兵们还不知所措时，她已经推开挡在面前的人，冲进房内去了。
房内的油灯已经被那些士兵们点亮，家里那架唯一的旧衣柜和大木箱子都敞得大开，里面的破衣烂衫都被扔了一地。床上的被子和垫的破棉絮都扯到了床下，被士兵们的大皮鞋践踏得散乱了。小莺只穿着一身单衣服，坐在床板上，像做了一场噩梦后还没清醒过来，号啕大哭着。母亲冲到床边，双手抱过女儿，把她紧紧地搂在怀中——仿佛那些凶神恶煞般站在房中的士兵们都不存在，这宇宙间只有她和自己的孩子。
那个提皮鞭的家伙也跟进来了。灯光晃动着，黑黝黝的影子顿时挤满了这间小房。
“你丈夫究竟在哪？！”那家伙裂开嘴，扭歪的长脸像头叫驴。
母亲默不作声，也不摇头。
“啪、啪！……”皮鞭像一条狂舞的毒蛇，在母亲身上翻腾。母亲紧缩着身子，护在女儿身上，一动也不动。小莺见到母亲这样受苦，拼命地想从她怀里挣扎出来，去抓、去咬死那些妖魔鬼怪；可是母亲紧紧地抱着她，全身都护在她的上面，使她动弹不得。
那家伙似乎终于打累了，停下手来骂道：
“奶奶的，贱骨头！你不说，他也跑不了！”
母亲的身上，被伤口烧灼得像要炸裂；每一条鞭痕，都像毒蛇的利牙噬咬着她的皮肉啊！她的血都像沸水似的在往外涌，全身的筋骨也像有人在用力地撕扯着。她咬住牙关，不哼出一声；一来怕孩子听到难受，二来也不能在这些禽兽面前示弱，给丈夫和孩子丢脸！她想到丈夫和孩子都躲开了这些魔鬼的手，想到怀里的小女儿还没有受到一点损伤，她的心舒畅了；那火辣辣的伤口处，也变得凉爽了许多，那是女儿的泪水润湿的……
“把她押出去！”那提皮鞭的家伙向士兵们吩咐了一句，便气冲冲地走出去了。
一个士兵便上来拖母亲，吼道：“起来，出去！”
母亲用力抬起身子，直起像被打断了的腰身；她一如往常地给小莺穿好衣服鞋袜，走下床来，她们紧紧地手拉着手，向房门口走去。
“妈，等等！”小莺忽然喊了一声，挣脱母亲的手，跑到床头去，她那心爱的小花雀还挂在那里；那还是先哥在家时捉了送给她的，又是爸爸编的笼子，她怎能舍得撇下它啊！她爬上床头，把鸟笼子摘下来；那活泼的小鸟也似乎感到了眼前的厄运，在笼子里不安地跳动着。小莺拿着笼子跳下来，却不料站在旁边的士兵一把夺过，吼道：“不准带！”
“这是先哥捉的，这是先哥捉的！……”小莺跳起来喊着，她看见那玲珑的小鸟在那只粗大的手里惊恐地跳着，走投无路；她的心更急了，冲上去便抓那士兵的手臂，士兵恼怒地一掌推开她，把笼子狠狠地掼在地下，用笨重的皮鞋一脚踏上去……
小莺只觉得那一脚踏在了自己的心上，只听小鸟最后哀叫了几声，便再也没有声音了。小莺痛哭起来，不顾一切地扑上去撕他、咬他；那士兵怒骂着，把她打倒在地上。
母亲心疼地从地上抱起她来，没有眼泪，默默地抱着她走出房去。
外面是死一般的静。雨还在下着，偶尔亮起一道惨白的闪电，接着响起一阵爆开的惊雷。母亲充满了勇气和镇定，坐到靠墙的长凳上，等待着承受丈夫和孩子们的厄运。可是他们又不立刻带她走，只是迟迟延挨着……
