李剑在一旁笑着说：“七年的牢骚，挤在一块发，没个完的时候。你看，”他向齐渊道，“她在外头，处处好强，从不喊一声苦，可到了你面前，又像个孩子了！街上这样多人，也不怕别人羞，就眼泪鼻涕都来了。”
“都像你，只敢一个人躲在房子里哭！”姚玉慧仍然含着泪抢白他，但已经破涕为笑了，“这个时代，就是我们的时代！我哭、我笑，谁敢来管？”她又亲切而情意深长地问：“渊哥，你这些年可好？这些年你都在哪里呢？……”
齐渊只是望着她微微笑着。实在的，这些年的经历，他不知该从哪里说起。这艰巨然而充满神奇色彩的七年，他的心中也有多少要向人倾吐的话啊！
姚玉慧性急地从上到下打量着他，嗔怪地说道：“你变了，渊哥！穿上这身军官的制服，在我们面前变得稳重多了。真是当兵改变了你的性情啊？……”
“你真是瞎说。”李剑在一旁道，“磊夫从前不也是这样性情么？哪像你：总是哭一阵笑一阵的……”
“你才瞎说！”姚玉慧又撒娇地嗔道，“渊哥从前是这样的么？啊？在家的时候……”
齐渊笑着调解道：“看你们两个，还是这样脾气。七年了，你们都还跟临走时一样，像对孩子啊！”
他们两个都不好意思地笑了。姚玉慧高兴起来，说道：“渊哥，听着这话，你就更像七年以前了！”
“七年了，磊夫，岁月真快啊！”李剑无限感触地望着齐渊，又凝视远方，回味地说道，“七年前你在海边送别我们的身影，时刻伴随着我们。想不到今天，在这条革命的路上，我们又站到了一起。”
齐渊也若有所思地点点头，说道：“是啊，七年了，多快的七年啊。……”他望着面前源源不断的人流，那一片红红绿绿的大小旗帜，挥舞着，翻滚着，似乎又变成了波涛汹涌的大海；七年前的往事，也随着这滔滔不尽的海浪涌来，涌来……
那是一个明朗的仲夏。
十八岁的齐渊提着一只小衣箱，从北方来到了东海边的一个恬静的村庄里。他那时已经是一个大学二年级的学生了。十五岁那年，他就死去了父母。姐姐早已出嫁，只有一个中过举人的伯父掌管着家产；齐渊回家说不上三句话便会叫他骂起来，他是痛恨新党的。这年因为在北京闹了学潮，北洋政府对学校的迫害越来越紧，齐渊从大学出来，也不回家，便到南方来投奔他一个叔伯的姑母了。
姑父姚甫臣，是一个拥有好几处庄园和渔场的大财东，甚至连这一带的海盐也全由他一手包办。只是年近五旬，才只有一个十六岁的女儿，取名叫玉慧。这玉慧自小聪明伶俐，性情柔中含刚，老两口自然爱如掌上明珠。民国成立那年，玉慧正是八岁，这姚甫臣素日常在上海南京那些大码头跑，学了不少文明知识，更兼珍爱女儿，便特地从上海请来一位留过洋的教师，在家教女儿读书。玉慧在八岁前已跟父亲发过蒙，读了不少诗书，学起新的知识来也格外快。不上六年，她已经学起高等中学的课程来了；一口英语也讲得十分流利。不知听了谁说，又吵着要父亲到上海买来一架大钢琴，一有空便叮叮咚咚地弹，不久也弹得流畅动听了。就这样，她在这幸福而宁静的生活中，整整过去了七年。
但是，在第八年的春天，那教师的一个最小的弟弟到这海滨的村庄里来度假了。
那便是十七岁的李剑。那时，他正在上海的一个高等中学毕了业，学校预备保送他到日本去留学。但他对文学的热爱，远远超过了一切。他在信上看了哥哥描述的这美丽而宁静的海湾，便忍不住要亲自来欣赏一番了。他的到来，却恰如在平静的池水中投进了一颗石子，在这海滨的村庄里激起了不平常的波纹。
这个文雅而俊秀的青年，在姚玉慧眼中，宛如美玉的一闪，深深印入了少女的心。
那无形的命运是这样巧，又早替她安排了他的哥哥——她的先生。于是很快，他们就认识了。姚玉慧如饥似渴地在书房里听他侃侃而谈，什么莱蒙托夫、普希金、拜伦；什么裴多菲、济慈、歌德……啊，天底下还有这许多美好的人啊！他们那些火热的诗句，从李剑那铿锵优美的声音中传出来，久久地激动着姚玉慧的心……那些夜晚，她在床上翻来覆去：心是火一般热，耳边回响着那铿锵悦耳的声音。她第一次尝到了，那悄悄来临的，真正的少女的早春；啊，她幸福而又羞怯地感到，她是深深的爱上这个少年了——不知是爱上了那些充满激情的诗句，还是爱上了那朗诵这诗句的人……
生活的道路啊，你是如此的瑰丽美好，又是如此的多灾多难、坎坷不平。少女的初恋，是狂热而纯净的。敏感的李剑很快就觉察到了这一点。诗人的灵感，只有在纯洁的爱情中才更加真挚和清澈啊！他们用诗句代替了书信。那些渴求自由、渴求真理的字句，像箭一般的射中了少女的心，使她感到自己就像个樊笼中的小鸟，感到家庭是如此阴暗和窒闷；她要冲出，她要高飞，她要向那辽阔的天际升腾。
不久，这情形便被父亲知道了。当他察觉，这个家道中落的青年，想“拐走”自己的掌上明珠时，气得几乎连八字胡也倒竖起来了。但总算顾全了这位教师的颜面，只是在一番讽喻的暗示之后，把他辞退了。并且似软似硬地提出，要他们三天之内就回到上海去，永远不许再到这海滨的村庄来。这位老实本分的哥哥当然不晓得这祸根便是自己的老弟。但他是索知这位东家的势力和性情的，一气之下，带着弟弟连夜搭船回上海去了。
离别的瞬间，对这两个少年是多么痛苦，自不必说。但爱情的烈火，是怎能用威压和权势来扑灭的啊！虽则从这件事后，父亲对女儿的态度也一变而为严厉，不许她那样任性了。但说句不客气的话，在家庭的斗争中，少年人总是越来越心窍百出，老年人则总是越老越不大高明的。因此虽则父母防范严密，而充满着激情的诗句，也还是能冲过大海来到这宁静的村庄。玉慧的心，变得更加深沉倔强了，她接触到了外边那个辽阔广大的世界，就像鱼儿看见了大海。她已经不是一个只会弹琴撒娇的小姐了，她的心中充满了对暴风雨的向往，充满对未来、对自由的憧憬，她决定了自己的路：要做这个家庭的叛逆的子孙。
这时候，齐渊来到了。
起先，姚玉慧对他是冷漠而淡然的。看起来，这位表哥长得也倒是英武而又俊秀，但却不很笑，也不多说话，他缺乏奔放的热情，和诗一般的锐敏。来到了几天，他只是在自己的房里看书、写字，默默无声。
而玉慧的父母，却在暗暗高兴。他们正为着玉慧的事忧愁焦心，想早些寻个门当户对的人家，了却这番心事。齐渊的到来，使他们的心愿更加迫切了。论人品、论学识，这位侄儿都是再好不过的；何况他又有家产，又没有了父母，结了亲，不怕他不成为姚家的人。但一时却又不好开口。住了几天后，姚甫臣向他谈起女儿的学业，说那教师因为思家心切，回了上海，想请齐渊来继续任教，不致使玉慧的学业荒废。齐渊欣然答应了。
从此，表兄妹便一同在书房里学习了。玉慧哪还有这番心思啊，恨不能早早把这位表哥气走。但逐渐地，她觉出这位年轻的表哥，不是她早先所想的那样冷漠、那样书呆子气的；他那渊博的知识使玉慧暗自惊奇。当他发现玉慧的神情有些改变时，便也没有拘束地向她谈起许多外边的事来：从人间生活的不平，谈到工农大众的奋起；从无政府主义和乌托邦，谈到他也才知道不久的世界上那个最新最美最先进的思想：共产主义……玉慧从他的谈吐中，似乎又接触到了另一个广阔的世界，她的眼前又展开了一幅新的图景。如果说，从前李剑所谈的那一切，都像玫瑰色的云彩一般诱人，但却摸不着边际；而现在，她看到的是红色的朝霞，初升的鲜艳的朝霞，从那里已经预示出：旭日即将升起来了。
玉慧渐渐忘记了拘束，跟表哥学起大学的功课来了。她这时才知道，齐渊不光知道莱蒙托夫、裴多菲，而且也熟记着许多火热的诗句，只不过他不愿常显露出来罢了。
他们融洽得跟真正的兄妹一样了。但玉慧却还深深遥念着李剑。每当想起那文雅而激情的脸时，她便忍不住望着大海，望着那在海上自由翱翔的白鸥，恨不能立刻展翅冲出这高大的厅房，冲向那海的远方。
但是，当她同齐渊在一起时，又觉得那书房变得无限美好，充满着温暖了。她就在这样幸福而又痛苦的生活中过着，一天一天。终于，她所早已希望着，而又极不希望来临的事到来了。母亲在闲谈中，半明半暗地向她谈起了同表哥的婚事。她不记得，自己当时说了什么；总之，她是那样激动地抑制住了痛苦的眼泪，匆匆跑回房去了。
在齐渊的面前，她又开始冷淡了；李剑的来信，她也一连几天没有回。少女的心啊，多么复杂而又矛盾！用什么样的天平，才能衡量出这两个年轻人在她心中占有的比重呢？……
有一天，当她在书房的时候，齐渊忽然问她了：
“慧，你好像有些什么心事呢。”
她默默不答，呆呆地发着怔。
齐渊走到她身边，亲切而真挚地说道：“有什么心事，告诉我吧。……也许，我可以帮助一些的。”
玉慧抬头看了他一眼，又低下头来，痛苦而倔强地摇头道：“没有，什么也没有。……”
齐渊也沉默了一阵，似乎预备走开——可是他又站下，终于问：“你说没有，为什么李剑的信好几天没回？”
玉慧心中一震，抬起头来，那清澈的眸子里闪着惶悚的光，她惊问：“你知道？……”
齐渊反而显得平静了。他点点头，接着又像兄长似的说道：“你不要见怪。既然生活在漩涡里，就不能做一个旁观的人。你是个有理智的女性，要学会为自己的命运奋斗；决定了，便应该勇敢地走下去！”
玉慧默默听着，似乎从这些话里得到了启示和力量。
“你们都真诚地相爱吗？”齐渊突然问。
玉慧抬起头来，默默看了他一会，终于点了点头。
齐渊似乎并未感到意外，他默默闭着嘴唇，向窗外的花园望了一瞬，又向着玉慧说道：“你看，让我们分头去作一次恳切的请求，姑父总会答应的。……”
