——评电影《鹅毛笔》
影片《鹅毛笔》是这样开头的：一个年轻的女人，因为犯了通奸罪即将被斩首示众。身高体壮的刽子手神经质地从女人身后环抱过来，猛然撕开了女人的衣服。随着行刑器的缓慢攀升，叠化出围观人群讶异的脸，及地上成堆的灰白的头颅。红光弥漫，整个屏幕笼罩在温热血腥的氛围中，我们似乎闻到了扑面而来的血气。这个开头隐喻的意象极为强烈，贫民和权势的较量最终都将以惨败收场。
《鹅毛笔》塑造了与书有关的一群人物——生前被淫邪之书所惑的女人；行刑的刽子手久经屠场而精神错乱；淫书的作者因诲淫诲盗而遭当局的嫉恨；暗送鹅毛笔的女工；幻想自己成为鸟儿的男人；剃光头发戴头套着裙装的男人；诱骗幼女的医生；对权势抱有幻想的年轻神父等等，这群人此时都生活在修道院所属的精神病院里。神父把他的病人们调教得不仅能唱出优美的旋律、表演精彩的戏剧，而且还使他们循规蹈矩，没有半点疯狂的迹象。这里正是当时社会的一个侧面，一切看似有序，一切实则欲盖弥彰。
把写作当生命的作家，是影片中的灵魂人物。作家有很多荒谬的收藏品，他满脑子的奇思怪想，他以描写男女欢爱的场面为乐事，他认为这种描写是触及人类心灵深处的、最为真实和本质的，他对一切道貌岸然的高台教化极为不屑。我们不能不认为，这个作家是一个忠实于自己内心的真诚的写作者，他的创作应该具有一定的价值。正如鲁迅先生对《红楼梦》的评价，各色人等根据自己的需要，在书里可以读出不同的含义。片中作家所写之书，对于那些涉世不深的男女，也许恰是情爱教育的启蒙教材。而国王却闻出了谋反的邪气，神职人员则读出了与宗教教义背道而驰的放荡，精神病患者会变本加厉地疯狂。
读书人或是著书人，大概是沐浴了书的清香，便多少带有清贫的意味。这清贫在现实社会中也许是那样地微不足道，但却是高贵而神圣的。洗衣女工为囚禁中的作家传书递简，机智地躲过神父的查询，把书稿交到按时抵达的骑马人手中，使得文学史中的一页重要篇章在尘世中流传。对言论的控制，古今中外的统治者无一例外的都表现得极度严格。从安邦定国的角度考虑，这是无可厚非的。然而，正如历史需要人们记录，人类的各类生存状态也同样有理由需要被记录下来。更为重要的是，人类阐述和表达自我思想的愿望尤其值得珍视。人类没有理由蔑视自己的欲望和动物化的行为，人类必须在这些欲望和行为中提纯某些宝贵的东西，这也是通向思想宝库的途径之一。人类的话语权和思考权怎能被任意剥夺？
片中所有精神病人的行动都是非理性的，非理性中散发的是至诚至善的人性美。精神变得无序后，人类天性中某些美好的东西才得以流露，这是受压制后人类的悲剧。当作家被剥夺了一切行动的自由，并被赤膊锁在牢狱中后，精神病人当起了他的传声筒。这个场面是催人泪下的：每一个句子，每一场惊心动魄的描绘，经过几个诚惶诚恐的病人的嘴，被生动地传达到洗衣女工的耳朵里，洗衣女工利用鹅毛笔如实记录。作家一阵紧似一阵的语言，使画面极具感染力。病人们在传诵那些令正常人热血沸腾的句子的时候，他们被扭曲的神经末梢这时也被点燃了，他们像将要爆炸的鞭炮一样，从着火的房里弹出来，带着熊熊燃烧的热情，将整座修道院卷入到癫狂的极限。在这丧失理智的时刻，洗衣女工成了受害者，发疯的刽子手在迷乱中把她杀死。
医生在国王的授意之下，到精神病院对作家施行惩处。他有条不紊地按既定方针“治病救人”，是个居心险恶的卫道士。医生所代表的是权势的力量，他借助王权及医德的外衣，堂而皇之地把弱小女子骗上婚床。作家以犀利目光洞察了医生伪善肮脏的内心世界，并让精神病人们将现实的丑剧搬演到舞台上，当众给医生以无情的嘲讽。医生的小新娘在读到了悄悄流传于世的作家的书后，对爱情有了重新认识，她勇敢地爱上了与自己年龄相仿的建筑师，两人双双弃年迈的医生而去。是作家的书使无知的少女变得羽翼丰满，对自由的空气充满了向往。权势者与无助者的抗衡虽然永远无法势均力敌，然而权势在抨击和呐喊面前终究是绵软无力的。
鹅毛笔是天赋人权的象征，当一个人、尤其是一个以写作为生的作家，被剥夺了表达的自由以后，他生命的意义无疑极大地受到减损，鹅毛笔的被剥夺即是生命的被剥夺。鹅毛笔是轻飘卑微的，贫民的生命呢？我们从《鹅毛笔》中似乎还看出了无产者对权势者的血泪控诉，这控诉是具有震撼力的。疯狂的作家采取了极端的行为，比如他借衣当纸、沾酒为墨、以血为文，他赤身长啸、长歌当哭，乃至怒吞十字架以死抗争，被权势者一步步逼向到了绝境。没有了真诚的倾诉和率性的表达，鹅毛笔的存在又是多么悲哀！
年轻神父与雨果的《巴黎圣母院》中的神父有着惊人的相似。他充当的是权势者的辅佐和点缀，他明明也是热血男儿，有无数躁动的欲望，但是他却只能深深地压抑。神父默默关注着健康美丽的洗衣女工，女工却在为作家而奔波。作家曾抱怨自己的老婆，从未为自己的事业做过任何牺牲，洗衣女工才是他牢狱中真正的知音和助手。神父对作家既嫉妒又无可奈何，当女工为了替作家求得一支鹅毛笔，而夜奔神父时，神父在深重的矛盾中拒绝了来自肉欲的诱惑。女工死后，神父为她设了华丽的灵堂，并在想象中与女工相拥相爱。神父在身心俱受伤害之后幡然醒悟，他企图揭穿虚伪的权势者的阴谋，等待他的却是跟此前的作家一样的命运。神父像一架已经毫无利用价值的破旧机器，成为作家囚牢里的接替者。像作家那样，为了争取一支倾诉真情的鹅毛笔而啼血悲呼。
像所有令人同情的悲剧人物一样，洗衣女工的死亡揭示了残忍而不可回避的真相，抗争总是要由弱小者付出血的代价。女工因为热爱作家的作品而无偿为他工作，她有一千个理由为作品中昭示的真理而感动，而修道院的医生不问理由，没有申述理由的机会，理由就是结果——死亡！在很多的人都或死或囚禁之后，医生在精神病院办起了印刷厂，公然加印作家生前的著作，由此捞足了油水。新一任神父来了，医生带他巡视精神病院，此前的血腥故事已悄无痕迹。在神权和王权统治下的贫民，我们能不说他们是草芥吗？
影片还有一处意蕴深长的所在，无论是刽子手还是神父，凡是关进精神病院的人们，他们从前的社会职务都是为权势者提供服务。刽子手将那些犯上作乱的人斩杀，神父为意欲归顺的贫民作忏悔，他们勤勤恳恳地工作，却只能以精神病院作为归宿！权势者是至高无上的，一般情况下，贫民们很难接近和了解控制他们的人。距离产生恐惧，距离产生威慑。虽然在片中只有不长的几个镜头留给国王，在我们的印象中，那就是个饱食终日的昏君。所以，影片展示的一长串的悲喜剧，正是这一必不可少的前提下的必然存在。
影片结尾时，洗衣女工的母亲为牢狱中的神父送来了一瓶墨水和一支鹅毛笔，她对神父说的唯一的台词是，你欠我女儿的太多了。在神父奋笔疾书的画面中，影片结束，我们可以想象，前面的故事将有可能再次在修道院里重演。《鹅毛笔》当然不是一部历史剧，而人类进步的历程中，竟有许多的镜头与影片有着大同小异之处，看《鹅毛笔》正如看人类怎样学着说话的故事，令人忽儿悲怆忽儿惊喜。确实地，人类就是这样慢慢掌握表述的艺术的。
（2001年第五期《电影评介》）
