登陆注册
19738300000009

第9章 童年

我生于l895年(光绪二十一年)。时值清末,光绪皇帝还活着,慈禧太后正享受最后的荣华。中日甲午战争,中国兵败,那年根据《马关条约》把台湾割让给日本。慈禧太后挪用中国海军的预算,修建颐和园。根据记载,有一艘炮艇被敌军掳获,船上只有两发炮弹。腐败的满清官僚曾向大大小小的国家购买弹药,弄得元气大伤。日本在明治天皇的领导下,大事革新,1840年打赢了日俄战争,清朝的行尸走肉还是行尸走肉。

我生于福建南部平和县的坂仔乡(漳州龙溪)。下列几件事对我的童年影响最大:一、山景。二、家父,不可思议的理想主义者。三、亲情似海的基督教家庭。

父亲是无可救药的乐天派,感觉灵敏,想象力很强,而且十分幽默。在长老会牧师群中,父亲以超进步而知名,当年厦门没有几个小伙子听说过圣约翰大学,他却送孩子到上海接受英文教育。他身材短小精壮,前额突出,配上匀称的下巴和弯曲的胡子。就我记忆所及,我十岁的时候,他已经五十多岁了。

最特别的是他在同辈牧师面前的悠然笑貌。他对子女很和气,但是尽量维持老父母的威严,却也不时说个笑话给我们昕,或者把一碟菜推到母亲面前,间或夹夹菜给她。厦门是1849年最先开放传教的五个港口之一。他曾说起厦门先锋牧师塔玛奇博士(Dr.Talmage)的笑话。当时教堂分为男女两席。一个闷热的下午,他正在讲道,看见男信徒都睡着了。女信徒则七嘴八舌在聊天,没有人听讲。塔玛奇博士欠身说,“如果姐妹们别再大声讲话,这一边的男信徒就可以舒舒服服睡一个午觉了。”

父亲深得漳州基督教友的敬爱。他说话直截了当,一般人都听懂。

就我所知,父亲是自力更生的人。他曾在街上卖糖果,也曾卖米给囚犯,利润很高。他还将五里沙的竹子卖到漳州,两地距离十英里或十五英里左右。

他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕,一直没有消失。有一次,人家要他做个人情,从五里沙挑一担东西给一位基督教牧师。这位教友对小孩子毫不留情,挑子压得好重,锅啊盆啊都放在里边,还说,“乖,你挑得动。这才乖。”直到今天,他还记得大热天下午挑的那一副担子。所以他一直为劳工讲话。

我记得他曾和当地的税务官吵了一架,那个人领有执照,可以在五天一次的乡村市集中任意收税。有一个人去卖火柴。那个山地人得将货品挑到市集,得花三天砍柴,劈柴,熏成木炭。一捆卖两百文钱,居然要抽一百二十文的税金。父亲刚好走过。看穷人受欺侮,他打抱不平,和税务官吵了一架。群众都来围观。最后那个税务官看父亲年高望重,答应减收一一我不知道减了多少。

父亲回来谈起这件事,还深恨那名税务官欺侮人。

同类推荐
  • 看螃蟹上树

    看螃蟹上树

    作者将文学与美食相互结合而镶嵌在“散文”这个美丽的框子里,是其创作生涯里一项全新的尝试。 作者把她在人生道路上拾掇而得的饮食故事娓娓道出,让读者与她共同分享蕴藏在袅袅炊烟里的爱情、家情、亲情、国情和旅游情。
  • 知非集

    知非集

    《知非集》里的几十篇文章,格式是不尽相同的,有长有短,从中不难看出来,作者的写作完全是真情流露,有话则长,无话则短,无论长短,写的都是真心实话,无论写或者不写,都不做文字的奴隶,只做自己内心的主人,只有如此,文章才有品格,才有价值。作者简介周菊坤,生于苏州木渎。江苏省作家协会会员。业余从事写作,出版有《木渎》、《冯桂芬传》、《严家淦与严家花园》、《小院风景》(合著)等书,主编《姑苏十二娘》等。
  • 诗里特别有禅

    诗里特别有禅

    本书让您于云淡风轻的古诗中,轻松了解禅文化,领悟人生智慧,享受心灵宁静。古典文学大师,复旦大学中文系骆玉明教授集三十余年对中国古典文学的研究、传统文化的探索于一身,对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。本书意蕴深邃、悠远,文字优美洗练且平易近人,使读者从阅读中收获真正的宁静,升华自己的心灵。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 中华歇后语(第七卷)

    中华歇后语(第七卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
热门推荐
  • 半月封天

    半月封天

    一怒为红颜,一笑珉恩仇。一喜众生乐,一悲众生悲。一枪在手,万法皆破。李文浩一个普通高中学生,在一次受尽屈辱,尊严被践踏后,他发誓,他要做人上人,他就是法则,他就是天!!一块神奇的吊坠,一个古怪的殿灵,和这个原本被遗弃的世界……让李文浩有了不一样的人生,甚至封印一个世界!李文浩出身于下界,从一个凡人,成为了修者。仙道如万马千军过独木桥,难于上青天。魔道,冥道亦是如此。不过李文浩却要,三者皆逆!玄幻与都市的碰撞!仙侠与异能的火花!请看半月封天!
  • 狗爷

    狗爷

    明明只是一条狗,可他却活成了盖世英雄!狗爷扛着大夏龙雀刀,一口浓痰就吐在了岛国阴阳师的脸上!”杂鱼,TMD吃了熊粪豹子屎了,敢来爷爷的地盘上搞事请?你也不去打听打听,上次你家主子的妇联来我们这耀武扬威,钢铁侠的面具现在还被我外甥当尿壶呢!你再去问问,那绿皮怪的菊花还疼不疼!“听好了:“九州大地,非请莫入!犯我者,虽远必诛!“
  • 巫荒涉世

    巫荒涉世

    破碎天幕,浮云纷乱错度,光芒四散奔逃。繁华俗世,几度轮回,是记忆的重叠,亦或是命运的恶意。
  • 冰山公主的复仇计划

    冰山公主的复仇计划

    她们,一个高冷;一个可爱。她们,在小时候有着相同的遭遇。因为某某某对她们做的各种事情。让她们从小都过得很痛苦,也失去了美好而又快乐的童年。为了复仇,她们去“死亡生涯”进行了11年严格的训练,训练锻炼出了她们坚强,独立的性格。这一次,她们将会华丽而归。他们,一个温暖,一个花心。他们,在小时候过着一直幸福的生活。从小衣食无忧,快活潇洒。他们,出生在令所有人都羡慕的富裕家庭。他们有着绅士风度,贴心幽默。这一次,他们将会遇到属于自己的爱情。她们和他们,在学校相遇,会擦出怎样的火花呢?拭目以待吧!
  • 河洛天下

    河洛天下

    河出图,洛出书,圣人则之。凤清扬与父母在神农架,打开了时空洞门,穿附在异世一个身世复杂的少年身上。然后遇到了三个不负责任的师父,一条能用板砖打冰霜巨龙的小狗,于是…………
  • 庭婉

    庭婉

    恋爱史,什么鬼玩意?“凭什么,我苦等7年,只能看他娶别的女人。”狠决的气势就不信不能让你打退堂鼓。既有朋友鼓励、又有他的承诺。可是婚嫁之夜,他却说自己不是什么大少爷,而是孤儿院的孤婴。
  • 三消论

    三消论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 听闻王爷好久不贱

    听闻王爷好久不贱

    日月山庄的千金大小姐洛羽莹与当朝容王夏司麟相爱,郎才女貌,佳偶天成。但洛羽莹虽是武林书香门第的千金,却并非像外界传言般温柔娴淑,私下反而泼辣任性,天真无脑,贵在真诚善良。被潜入大夏的苗族王子秦翎所骗,想以情蛊束缚夏司麟,让他一生只爱自己,谁料骤然间夏司麟剧毒侵体,洛羽莹才知被骗。夏司麟被牧容保得一命,洛羽莹又没有任何解释不告而别,伤心欲绝之下再度投身战场,杀敌泄愤,为大夏扩充版图立下无数战功,敌国闻风丧胆,得绰号战场恶鬼,被大夏百姓拜为战神。【情节虚构,请勿模仿】
  • 重生之你到底是谁

    重生之你到底是谁

    艾米,出身偏远山区,到城市打工,意外遇到一个好心的大哥;日久生情,两个人相爱,可,意外遭遇大火;在她还意识清醒,被强行挖去心脏和大脑!她重生了,以另外一个女人的身份,她要弄清楚,这一切究竟是为何?韩野,警校毕业,为抓毒枭,酒店卧底,大火中,他侥幸逃脱,整容归来,发现一切全都变了,报纸上竟然有他的负面宣传?这一切,血债血还!
  • 西蒙的当铺

    西蒙的当铺

    那一刻,Simon感到了强烈的震撼。那是他14年的人生里第一次因为感受到爱意而震撼,而这爱意是另类的,是莫名的,是充满了模糊的危险的。他良久都回不过神来,尽管他身为一个黑道王子,从小就被教授处变不惊的本事。他天生不是一个好学生,可是此刻却那样渴望能有人来教他。Michael点了根雪茄,笑道:“只有童话中的美人鱼才是人间尤物,而你我都知道,谁要是相信了童话,童话立刻就能摇身变为一部血淋淋的恐怖片。”