登陆注册
19738300000046

第46章 义父

王西彦

乡下小孩子,凡是生辰八字和亲生父母相克的,多认一个孤零无依的人做义父,说是可以消除祸灾;或是生辰八字注定难于长大成人的,也多认一个孤零无依的人做义父,说是表示卑贱不重视。所以给人做义父的人,照例总是一些漂泊贫穷的不幸者。

我的义父也是一样,他是一个褴楼孤苦的看庙人。

庙就是西竺庵,当时国民小学的所在地。我最初上学的时候,老祖母和母亲哄我说:“去吧,到亲爷家里去,亲爷给你预备着状元糕呢。”我们乡下管义父喊作“亲爷”,自然是一种尊敬的意思。我听了这话很高兴,因为义父在我看来是一个非常和蔼可亲的老人,我喜欢到他家里去,吃他给我预备的状元糕。

可是到学校里一看,却使我大失所望了。我发现义父实在是一个和乞丐一样的穷老头子,他住的房子里摆着几只大尿桶,他的床上挂着一条鱼网似的破烂帐了,人走进去,就闻到一股扑鼻而来的臭气。有太阳的日子,他常常坐在阶石上,当着阳光,脱下褴楼的衣服,袒露出瘦骨如柴的上身,偻着腰背捉虱子。他吃的东西也往往是发臭的,有一次我竟然看见他在吃一碗挤满米米虫的豆酱。

这难道是我的“亲爷”吗?他为什么会这样穷困呢?

我曾经询问过老祖母和母亲,不过她们回答很简单,大致说,我的义父是邻县东阳人,原来是有家有室的,在一场巨大的灾难里家破人亡了,只剩下他一个人漂荡到外地来。年轻时依仗一份高明的手艺,曾经在附近一个小镇上牙过一爿小小木器店,还娶来一位颇有姿色的年轻寡妇;谁知道有一天他到县城里去赶市,回来竟发觉妻子已经卷逃无踪了,在一种完全测不及防的灾祸里,失去了几乎全部财产和全部对幸福的期望。他简直疯了,抢抡起斧头,劈坏了所有自己手制的桌椅器皿,丢掉店房,从镇上失踪了。但在几年之后,正当人们将要把他淡忘掉的时候,他又回来了;不过他已经衰老了,头发花白了,腰背佝偻了,言语含糊不清了,举止也颤抖迟钝了。人们可怜他,刚好那个庙子里看庙人死了,就让他填了那个缺。于是,他耕种着寺庙附近几丘寺田,有时更掮起斧头锯刨给左近一些人家修理猪圈和牛栏,生活在人们的施舍里。而且,他开始认真吃起长斋,念起佛来了。

这时我毕竟还年少,老祖母和母亲这种简单的叙述,并不能使我感到人世间深广的悲哀。不过,仿佛也因此很忧郁,觉得自己有这样一位义父,决不是什么光彩的事情。穷困的人总是被轻视的,即使那时我还是个小孩子,也已经有了这种认识,并由这种认识带来了对义父的怜悯。甚至义父那张歪呐打皱的脸孔,对我也不再是亲切可亲的了。

然而,义父终究是义父,他和我之间有着一种隐秘难解的关系。到国民小学里去读书时,他往往会把我喊到他腾着浓重臭气的房里去,从那褴褛污秽的床上,摸出一块糕饼或是一个梨.子,颤颤地塞到我手里,要我当场吃下去。

“吃,快吃,当心给别人看见!”他说。这对我是一件十分为难的事情,因为我立刻想到爬动在他那槛褛污秽的床上的虮虱,想到他吃挤满米米虫的豆酱,就仿佛闻到他塞给我的赠品上、的臭气似的;不过我还是把它吃掉了,竭力不露出厌恶和勉强的神色,同时在心里也毕竟充满感激的情绪。

由于种种和这相类似的事情,越益使我对义父的穷困感到难堪了。这时,在家里,义父来了。他一来就大声喊着我的名字,向老祖母和母亲夸扬我读书的聪明;于是老祖母和母亲就到厨房里去端出一碗上面堆满菜肴的饭,不然就是一壶酒。看见酒,他的眼睛就发光了,就贪婪地喝着;话也更多了,对我作着种种赞美的祝福,直到舌头僵硬了,依然喃喃不肯停止。

有时,当我在上学或是放学回家的时候,看见义父迎面走来。在我的小伙伴的队伍里,就有人嘲弄地喊将起来:“××的亲爷来啦!”我的脸孔立刻羞红了,我的小伙伴分明是讥刺我有这么一个褴褛如乞丐的义父。这是很伤害我的自尊心的,我几乎要哭出来。可是义父走近了,他亲切地拉开难看的笑脸,老远就喊着我的名字。我简直想钻到地底下去。在那一刻,、我几乎是不高兴到近于愤怒的。自然,我做出一种不愉快的表情,既不答应他,也不看他一眼。

是不是他也注意到我的神情呢?不知道,也没有去顾忌。他的褴褛伤害了我的自尊心,至于我的冷淡会不会伤害到他的自尊心呢?感谢我那时是一个小孩子,我的无知不允许我去思索那样深奥的问题。

终于我做出了一件非常使他伤心的事情。有一次,大概是学校放假的日子,我混在牧童队伍里牵牛割草,到了那庙里。刚刚庙门开着,看庙的义父却不在,他一定在庙后掘地i我走进去,大概是出于破除迷信的动机Ⅱ巴,用草刀把一个佛像的脑袋砍掉了,还挖掉另一个佛像的眼睛。不待说,这事情立刻给义父发觉了。第二天,他泪流满面地跑到我家里来,跪在老祖母面前,磕头哭诉了一遍,要求老祖母重新修塑回去。为了这事,我受到老祖母和母亲一顿狠狠的责骂。但最使我感到意外的,还是义父那种如丧考妣的伤心模样;我不懂庙里那几尊颟顸好笑的佛像对他有什么用处,能给他什么安慰。总之,我是真正地觉得自己做了一件错事了,暗自内疚了很久,不敢再见义父的面——不是为了他的褴褛,而是由于自己的过错。

当年秋天,我患了一场重病,别人都说是佛爷的报应,老祖母急忙到庙里去许愿;尤其是义父,简直是慌乱了,他天天跑到我家里来,跪在我床前,喃哺地为我祈祷着,他的脸上流满了眼泪。我这才知道,他不仅仅爱那些佛像,也爱着我。但他自己呢?他受够了不幸,尝尽了辛酸,究竟有什么人爱他,关心他?

人世间是怎样的不公允啊!

不久我病好了。重新到学校里去。那两尊佛像已经修塑好了,义父每天都在佛像面前烧香念佛,有时放学之后,他更要我一起跪在佛像面前祈求饶恕。

我十分顺从地照做了。我觉得应该顺从的不是佛像的权威,而是义父的虔诚。

半年之后,我就离开家庭,到外面去读书了;最初是县城里的高小和初中,后来是省城里的高中和更远的北方故都的大学。在这些年岁里,我很少回家乡去。如象一只安徒生童话里的丑小鸭,在更广大更复杂的世界里碰撞磨练,我几乎忘记自己的童年了。有时偶尔想起家乡,在那一群朴质而善良的脸孔里面,有一张很显明的,就是我那义父。

有一次我回家乡去,第二天大清早,还没有起床,义父就来了。他在帘子外面徘徊着,张望着,却不敢走进房来,直到我大声询问外面是什么人时,才听到一声颤抖而畏缩的答应。我听出那是义父的声音,就连忙下床来,请他进门就座。我看见他那一刹那间,使我惊讶不置的,不是他的畏缩踌躇,而是他的衰老和褴楼。他原来就是衰老和褴褛的,现在更衰老和褴褛了,完全变成一个乞丐了,而且是最贫穷的乞丐。

“在外面做大官啊!”他说,声音很模糊,歪嘴的脸上挤出一丝笑容。

我怎么来回答他呢?我怔着,说不出话。但我看见他的眼眶旁边的皱纹变成湿润了,他流出眼泪来了。在临走的时候,我取了些钱给他,说是送他买酒喝的,他摇摇头,不肯收受,却十分意外的竟然欷赦了起来。

他走后,人家告诉我,说这个孤凄的老人现在是更加可怜了,经常挨饿,没有饭吃。因为老了,不能耕种,也不能使用斧头锯刨给别人修理猪圈牛栏了,所得的施合自然也大不如前。离开家乡之前,我特地到西竺庵里去探望了他一次。寺庙更破旧了,后面那棵高耸挺拔的冬青树也已经枯死,首先给我一种凄凉的感觉。走进庙去,看见义父蜷伏在庙角~堆稻草上面,模样如一条病狗。

大概是睡着了,他并不动弹,甚至我轻轻呼唤他,也不答应。那是夏天,他裸露着枯柴一般的上身,却躺在稻草上面,让一群苍蝇围集着他,仿佛他已经完全失掉了知觉。

我没有惊动他,就悄悄地退出身来了。我觉得还是不要去惊动他的好。在这世界上,他完全是一个孤独的人。他一无所有,现在他老了,他的生命也将不再归他所有了,我去惊动他做什么昵?象他这样的人,承受别人的损害,代替别人承受损害,他生命的存在对他自己能有什么用处呢?

果然,在我那次离开家乡不久,就接到家里的信,说在一个深秋的夜里,义父静静地把生命交给死亡。他在什么时候死的?他死的时候曾经有过什么言语?谁也不知道,谁也不关心。这于他将是一种幸福吧,我想。因为象他那样的人,只能有这样的死才是合适的,因为他再不能受人怜悯了。

同类推荐
  • 在路上:赵武松散文选

    在路上:赵武松散文选

    《在路上》所收录的散文作品,其关键词无外乎城市、乡村、游历、亲情、感怀、读书、情趣等等,将它们连缀起来,不难发现,这是一本叙述作者多年生活亲历的心情与心灵简史。作者注重内心体验的倾诉,善于发现包涵于平凡生活中美的趣味,把直接经验和间接经验融化为个人真实的感悟,把现实世界和想象世界转化成自己的心灵世界。
  • 西滢闲话

    西滢闲话

    《西滢闲话》是陈源通伯先生在五四时期的主要作品结集。身为北京大学外文系教授,他的这些随笔本来确为"闲话",但他忍不住要对时事发表议论的作法,使这些文章成为与大是大非相关的论题,绝非一个"闲"字可以了得。文集中的部分篇什确为无关"大局"的"闲话"
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
  • 明清之际小说作家研究

    明清之际小说作家研究

    明朝崇祯年间和清朝顺冶年间,合称为“明清之际”。明清之际是中国古代小说发展史中重要的因革时期。《明清之际小说作家研究》对明清之际小说作家进行了整体研究,考察了作家的生存状况和创作心态,考察了时代、地域、作家、作品诸因素之间的互动关系,对研究各种体裁各个时代文学创作与发展规律都具有比较普遍的借鉴和启示意义。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
热门推荐
  • 盲侠丶

    盲侠丶

    手握竹杖藏利刃,眼盲心明知本性。锄强扶弱斩戾气,手起刀落祭冤魂。不求名不求利,英雄之名随它去。知我心懂我意。
  • 魔法学院之美杜莎之泪

    魔法学院之美杜莎之泪

    人们把你囚禁在祭祀台的柱子上,鬼们贪婪地扑上去吸食你的血肉,神门拿着属于你的剑嘲笑你愚笨————那地狱完了,你就像那被孤立的魔王,当天丛云刺穿你的胸膛并且缓缓旋转,当鬼的利爪撕开你的肌肉,你是否会仰天长笑——像当年的须佐之男一样嘲笑?
  • 九巫道

    九巫道

    大荒,自古蛮夷,蛮妖纵横。而大荒在万年前便被神国列为罪民流放之地。下等罪,封血脉之力,子嗣血脉传承,终生无法成为修士;随着罪名增加,身体密藏逐渐被锁,子孙后代化为凡人!夏铭,自出生以来,血脉被封,五轮被禁,神识无解,灵魂无窍!而大荒万年以来,英灵辈出,人杰称雄,渐渐寻到了开启血脉的法门。我辈出大荒!
  • 赤月风暴.

    赤月风暴.

    短短的时间里,人类的科技发生了恐怖的飞跃。是外星文明的到来?还是史前文明的出现?众说纷纭,迷雾重重。一个“次元空间”,一场血腥风暴,一位传奇故事……
  • 图腾大圣尊主

    图腾大圣尊主

    我要身化万千神兽,力战群仙!我要凝身天地五行,破开苍穹!我要双眼化为阴阳,重造世界!
  • 一幅梅花图(张宝瑞悬疑惊险小说系列)

    一幅梅花图(张宝瑞悬疑惊险小说系列)

    脚步声在他呆着的房门前停了下来……突然,门开了,他瞪大眼睛,还来不及举起砍刀,就被眼前的恐怖景象惊吓得倒在地板上……当他来到房门前时,朦胧中猛地发现一个披头散发满脸狰狞的女人贴在墙上瞪着他,可慢悠悠地又露出一丝奸笑,一动不动,样子越来越恐怖。突然,一阵风吹了过来,这恐怖形象却消失了。 民国年间,北平粮钱胡同13号居住着一户钱姓人家。一夜之间,全家老少皆身首异处,死相恐怖,从此这处宅院如中了魔咒,留下数桩悬案,荒废多年几十年后,几个神秘的陌生人先后来到了阴森的13号……
  • 废材九王子

    废材九王子

    男扮女装,看我如何行天下。炼丹,简单。炼器,小意思。至于修炼嘛,一个月修到武士,有没有。驯兽,有一大堆。学院,险地,传承,拜师,美人等,这些自然有。我灵儿不会骗人,只会卖萌,嘻嘻嘻。天行姐姐要小心了,来来一起看,本文不会VIP,因为我第一写文文,所以都是免费的。
  • 穿越遇奇葩

    穿越遇奇葩

    我本是一名现代的初中生,因为家里穷所以没学特长只是厨艺不错。只因一次打工而真的穿越了。我的天哪我以为我一定会像小说一样穿越到有钱人家,谁知道醒来居然在。。。。这里。。天哪。。
  • 时光里,有我奔跑的青春(天下美文校园卷)

    时光里,有我奔跑的青春(天下美文校园卷)

    本文精选著名作家古保祥的校园生活类文章,内容以校园生活为主线,记叙了温暖的亲情、美好的友谊,还有纯真如月般的师生情感,讴歌了老师的辛勤付出、家长的谆谆告诫、学子的凌云壮志,是不可多得的学生阅读佳品。对陶冶情操、激励斗志、指导成长,都有着不可小觑的作用。
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。