登陆注册
19728200000073

第73章 敲当代生活之门的回响——《命运敲门声》印象

马乔

何葆国是近年来声名鹊起的青年作家,以写客家土楼中长篇小说见长。在见到这本《命运敲门声》之前,我看过的何葆国的书少说也有十几部了,比如《石榴疯狂》《爬墙回家》《寂寞山城人老也》《同学》《土楼》《冲动》《石壁苍茫》《伪币之家》,以及《永远的家园》《驿站》等等。这些著作,都让我感觉到葆国的不简单,总能造出人人眼中都有、个个笔下皆无的世界来。

何葆国对待这本小小说集的态度,据我所知,比对待长篇小说来得认真,首先他在书首部分——目录的处理方面,他就花了许多时间,然后别出心裁地把四辑文章分别冠以《时间:命运在门外徘徊》《地点:每个地方都会有故事发生》《人物:每个人物都有自己的故事》《事件:每个故事后面都有神奇》。稍有新闻学知识的人都知道:这里从新闻五要素中借来了4w:时间、地点、人物、事件。这样构思与编排一本书的文章,已有新意。巧妙的还有,在新闻五要素里,还有1个w即结果没被借用。这显然是颇具匠心的。写文章也好,编稿出书也罢,这个w岂是作者或出版者能够说了算的?既然这样,何妨将这个w作为留白,让读者去填充去涂抹好了。正式出版时,由于出版社出于整体编排体例的考虑,没有采用他这一方案,不过何葆国的认真是值得称道的。

正式进入书中“4w”,我发现这是葆国营造的另一个世界,一个不同于客家土楼环境的世界。如果说何葆国以前奉现给读者的主要是客家土楼的过去与现在,那么,在《命运敲门声》里,何葆国为看官展示的是一部当代芸芸众生的生态速写。面对这一幅幅当代人的生存图解,我在为葆国创作题材拓宽而叫好的同时,也默默感叹他对生活保有的敏锐。如果说何葆国写土楼系列长篇小说侧重于对历史的记忆与挖掘的话,那么眼前的这部小小说集,则是他对现实题材的感悟与状写。而无论是挖掘沉淀还是描摹当代,葆国都显得挺老道。

《命运敲门声》里的作品,写平民百姓和写官员官场的大约各占全书的一半。在这些作品里,何葆国写的看似信手拈来,但却篇篇匠心独具。

无论以喜剧为亮点,或者用闹剧当卖点,都让人过目难忘。闹剧令人忍俊不禁之余体会生活的沉重,如《追人的母猪》《该死的助听器》《找新闻》;喜剧给人震撼之后顿悟人生的丰富,如《升官发财死老婆》《巨鼠》《再开一次刀》等等。然而,统观全书最多的还是正剧。这与现实生活中,无论官员无论布衣,总是正而八经地过日子恰好对应得上。

何葆国挺善于写当今的官场和官员。这是他以底层人物的视角观照上层官吏及其世界的结果。他把这部分篇章写得既有小说的好看,又有杂文的犀利。《反抗》《八月盛宴》《数字化生存》《故事内外》《地上本有路》《向老栋贺喜》《城标》《酒国英雄》《短暂的梦》《祝你升官坐牢》《惊心的照相》《给谭局长送点钱》《当了先进的狗》等等都属于这一类。而其中比较出色的当属《恐猴症》。小说写马铺县副县长韩国借到土楼乡检查工作,向乡领导讨吃猴脑补身体,当着另一只猴子的面吃其同类的脑,遭逃生的猴子报复,从而得了恐猴症。最后遇到检察院姓侯的反贪局长,当场吓得脸色煞白,浑身哆嗦,从而引起怀疑,进而东窗事发,进了班房的故事。这种情节,本身可读性就很强,如今被葆国用黑色幽默的笔调一写,既抓人眼球,又特能满足人们爱憎分明情感的释放。

与当代写“新官场小说”的经典手法不同的是,何葆国在批判当代官场的灰色时找到一个新的视角:既不正面切入官场,又不隔靴搔痒,而是通过描写官员与布衣不同的价值取向,不同的言行举止,还有不同生态的矛盾交织,把当代官场中的丑陋一面揭露得惟妙惟肖。例如在《八月盛宴》中,揭露当政者的数据造假,他不写假数据是如何张牙舞爪地贻害无穷,而写马铺县统计局的副局长老杨怎样把造假手法用到自家的“讨一些红包钱”回来之上。这样写,比直接揭露官场造假成风的龌龊要高明得多。

《命运敲门声》还有一个特点:闽南话大举进入作品。几乎达到每篇小小说里都能看到闽南土话的程度。如《命运敲门声》的“我就是不开门,看你的耐性有多好”;《丢失》的“全校第一架铃木王,”“于萍有个表兄上个月丢了一架新买的太子车,而自己前天刚刚丢了一架自行车”;《关于送锦旗的大辩论》文中的“奶奶,你脑袋里的‘小民思想’太严重了”;《绰号》的“看!他是十一指佬”……这些文字,拉近了我与《命运敲门声》的距离。因为土话入文,无疑会增加作品的亲和力与感染力的。

诚然,用土话入文入戏一直见仁见智。但就一般读者与观众而言,他们还是很喜欢土话出现在作品里、银荧上的。电视剧里或银幕上的毛泽东,讲湖南话的毛泽东总比讲标准普通话的毛泽东更让人感到亲切,就是佐证!还有最近几年,总是名列同类电视剧收视率前茅的赵本山导演的连续剧,比如《刘老根》《乡村爱情故事》等,其成功的奥秘也在于剧中人总说一口地道的东北方言。当然了,土话入文入戏,要以人懂为前提。何葆国在这方面的尝试是有度的,值得肯定的。

《命运敲门声》里的小小说都很精彩,窃以为这与作者舍得用好素材锻造精品不无关系。与有的专写小小说的作者不同,何葆国似乎不屑于用鸡零狗碎的下脚料来经营自己的小小说。换句话说,何葆国不像有的作者惯于用“放大法”来打造小小说,他用的是“浓缩法”来经营小小说。这为他的小小说好看耐看,富有阅读张力打下了基础。有写作经验的读者在浏览过《命运敲门声》后,很容易发现其中的许多篇章,既便写成中篇小说,甚至长篇小说,素材也绰绰有余。例如《他会回来》《丢失》《转椅》《像我的人》《土楼新闻》等等。

合上《命运敲门声》之前,我依习惯梳理了一下自己对这本小小说集的印象,感觉何葆国不但“长枪”玩得好,短铳也不赖,不但指哪儿打哪儿,还能随心所欲地用子弹绣出梅花。用军队里的行话说就是这个兵有一专多能的本事!何葆国的长篇小说早已为读者所熟知,他能赢得今天的文学声誉靠的正是长篇小说。但我没想到葆国也这么擅长小小说。玩起小小说,也令人拍案叫绝!

如果一定要我说说《命运敲门声》有什么短项的话,我想说语言稍显粗糙。相对于他在题材的选取与运用,构思的独到与精巧,情节的铺排与推进上,何葆国都显得攀重若轻来讲,他的作品语言似乎有稍逊一筹之嫌,“何氏语言”特征还不能让读者印象深刻。其众多文章,留给读者的语言印象有些“干人一面”;口语与白描也稍嫌过多,精致不足。有朝一日“何氏语言”让人过目不忘了,何葆国小说带给读者的阅读快感便会更具冲击力!

同类推荐
  • 时光向左,幸福向右

    时光向左,幸福向右

    《时光向左,幸福向右》主要讲的是音符是音乐家的灵魂,每一首自创的乐曲背后,都有一段常人难以理解的故事;每一个艺术家的成功里,都包含着很多人的支持与付出,甚至亲人的眼泪与生命。华人小提琴演奏家杨志经历了失去亲爱的弟弟,失去名牌大学的毕业证,失去爱情,失去生活的信心……种种生活磨难,加上对弟弟杨宇之死的愧疚,“疯了”。怎样唤醒一个艺术家的灵魂,怎样救赎一个闪耀的小提琴天才——杨志的母亲用自己泣血的母爱得到了儿子什么样的回报?视杨志为亲兄弟的徐子昂联合丁晴睛、陶子烟与杨志的父亲怎么唤醒杨志迷夹的灵魂?杨志的磨难如何滋养他的音乐素养,故事从维也纳金色大厅内的悠扬琴声开始穿越。
  • 飘动的白幡

    飘动的白幡

    在徐淮市工作的侯大川和妻子李素梅回乡探望年迈的父母,谁曾想次日吃早饭的时候,父亲侯继续突发脑益血病故,侯大川夫妇让儿子侯思源先拿出十万块钱垫付丧事费用。在整个治丧期间,侯家弟兄之间、姊妹之间、婆媳之间、妯娌之间、舅甥之间矛盾迭出,演绎出现代人不同的品德,复杂的秉性,尽显人生百态……侯大川决定退休后回家乡支援社会主义新农村建设,并把剩余的六万元钱全部捐献给了家乡。
  • 安塔拉传奇(第六部)

    安塔拉传奇(第六部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 有计划犯罪

    有计划犯罪

    本书是一个关于我和我的兄弟们的故事。特种兵复员后,我成了一名人民刑警,查案、抓人、出现场、写报告。喜欢上一个女孩,正是因为她……很快我身上的警服也随之而去。机缘巧合之下,我做起蛇类的药材生意,很快赚了钱,但是也因为年轻不懂规则,被人陷害,赔得一干二净。之后,被一位赏识我的大哥“收留”,成为他的二当家。玩过粉儿,嗨过药儿,一天花过3万块,抬手一枪将一个人永远固定在轮椅上……好朋友被人乱枪打死,自己心爱的女人离我而去,我一直心怀感恩的大哥却对别人说,我只是他手里的一根棍子……
  • 半婚

    半婚

    富家女郁可菲性格孤傲,她从小就认为自己仅仅是家族生意的一个棋子,嫁给谁完全是根据家族需要。于是接受了凌长风的关于“契约婚姻”的提议。邵杰夫是郁可菲青梅竹马的“未婚夫”,亦是个我行我素的富家公子。为了能保护郁可菲,邵杰夫用另外一段“契约婚姻”去帮助郁可菲。当真正有了一纸婚约的束缚之后,郁可菲终于明白,她离不开邵杰夫。两段无性婚姻,四个错位恋人,这看似一转身的距离四个人都走得异常艰难。知道最后身边站的是自己的爱人,有爱人的婚姻才是完整的婚姻。
热门推荐
  • 汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武帝刘彻(前156年-前87年)是汉代最重要的皇帝之一,景帝刘启第三子,母王美人,4岁时被封为胶东王。因受景帝姐姐刘嫖的喜爱,7岁立为皇太子。汉景帝后三年(前141年),16岁的刘彻登上皇帝位。第二年,首创年号为“建元”。从此,我国历史开始用年号纪年。
  • 末世之绝色空间

    末世之绝色空间

    末世降临,陈勇得到神奇空间,于是传奇的人生就这样开始了。食物?空间里的瓜果蔬菜吃都吃不完我还会缺食物吗?实力?我是这个世界上第一个进化的人。美女?只要我把空间打开,那些美女还不哭着喊着要进来?有人说这个世界是地狱,我却说这个世界是天堂。ps1:新人新书,点击,收藏,推荐,一切都求。ps2:第一卷话柄颇多,大家将就着看吧,如果实在受不了的,就直接看第二卷吧
  • 独家宠妻,前夫请闪开

    独家宠妻,前夫请闪开

    "虞城人人仰望的檀大少,突然遭遇流言四起。有人说他不举,不然为何结婚三年没有孩子?又有人说他被带了绿帽子,不然他的小娇妻会欲求不满找小鲜肉?还有人说,他是Gay,不然小娇妻为什么突然要离婚?一时间,檀大少的婚姻生活成了人们争相传颂的谈资。谭大少斜看了一眼快要钻进桌子底下女人。“老婆,你看我们是不是该生个娃,好堵上外面那些悠悠之口啊?”--情节虚构,请勿模仿
  • 足球双子星

    足球双子星

    一个偶然的机会,一对喜欢足球的兄弟因为一个芯片一起踏上了足球追梦的生涯足球交流群548356855希望大家进来侃足球
  • 明伦汇编人事典癖嗜部

    明伦汇编人事典癖嗜部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO:轮回转动的摩天轮

    EXO:轮回转动的摩天轮

    摩天轮还在轮回重新开始,那我们是不是也可以重新开始呢?此文男一:鹿晗,男二:边伯贤。不是王道文,是有女主的。不喜勿喷
  • 英雄联盟之最强英雄

    英雄联盟之最强英雄

    英雄联盟的世界入侵,所有英雄黑化,疯狂暴力的荒漠屠夫,漆黑地狱沙漠中的沙漠死神,黑月中坐镇的皎月女神,燃烧了一片大陆的蕾欧娜……地球在沦陷,人类却在崛起!文明游戏系统加持,人类在游戏中获得力量!九阴九阳、天魔策、太极拳剑……踏着背叛者的尸骨,方孝踏天而行,净化所有英雄,有我无敌!
  • 浪迹妖界

    浪迹妖界

    将世事看做游艺,把生死当做儿戏,这会是怎样一段让人啼笑皆非的冒险呢?嬉笑打闹游妖界,龙魂奇术就侠名。不喜武功,不爱争斗,只是贪恋游玩享乐的洛溪恒偏偏卷入了万妖横行的新世界。抱着游玩的心态,遇事能避则避,该躲则躲;偏偏拥有强大的龙魂奇术,成就侠名。东碰西撞破奸谋,南征北讨立奇功。只想游历一番,却误打误撞发现了惊天阴谋;带领大军只是为了能够让自己安全一些,南征北讨只是为了躲避强敌,误打误撞却立下大功。
  • 落难千金:总裁的萌宠妻

    落难千金:总裁的萌宠妻

    一个协议,她成了为钱负他而去的拜金女。三年后的重逢,他对她恨之入骨,百般羞辱。她不甘示弱,冷漠应对他的各种折磨,却又放不下对他的爱,无法抉择。当她以为她可以全身而退的时候,他强行通告天下他们已定下婚约,将她死死的窟在他的牢笼里,究竟是为了报复还是为了爱?她一夜之间爆红,从当红明星的助理走上舞台成为耀眼的明星,暗中却有人在对付她:整容,故意接近当红明星安泽宇,将他作为走上舞台的垫脚石,勾引金氏集团的总裁金辰野,一夜之间上了各报刊的娱乐头条,当她被人扔鸡蛋的时候,他搂着其他女子从她面前若无其事的走过。当这一切都只是一个偌大阴谋……
  • 鬼祭人:本年度最佳悬疑探险小说

    鬼祭人:本年度最佳悬疑探险小说

    古老的长白山,神秘的天池怪兽,诡异的镇魂塔,令人魂飞魄散的幽灵村。一句“进塔者死,祸及三代”的神秘羁绊诅咒。在我们的华夏古国,还有多少这样匪夷所思的禁地?也许生活在大都市里面的你永远不会知道,它们有的已经湮灭在岁月的长河之中,有的却仍然存在于我们的身边。本书为你讲述的是西藏雪人,骷髅血咒,恶魔城,亡灵战车,九重天,东海金字塔等人类所不能触及的极地。为你展现一副活生生的天罚之地......来吧,朋友,让我们一起走进中华大地那些神秘的凶案禁地,探寻那些传闻已久,却从不为人知的真相。本书群号!!202736395欢迎加入。