将军泪
将军不流泪。
将军12岁那年，揣着两块烤红薯，翻了三十里山路，参军报仇。他牙齿咬破了嘴唇，鲜血顺流而下。村口的老槐树下，白匪肆虐，树上还吊着他父母的尸首。
队伍上很苦，大人都受不了。年少的他受得了。餐风露宿，酷暑严寒，他从不叫苦。在队伍里长大的他，听到枪声就振奋，托起枪把子手就痒，打仗就知道往前冲。
暮秋。他带领的一个连，在岐山山坳中与日本鬼子一个中队遭遇。两天两夜，枪炮震聋了山谷，硝烟熏黑了黄土。
硝烟散尽，活下来9个人，他和被他俘虏的8个鬼子。一身伤痕的他，脸上已经没有任何表情，依然精神抖擞，大声吆喝着俘虏前行。在一个山包前，俘虏开始叽哩哇啦地大声说话，显得有些兴奋，前边的一个鬼子也越走越快。如果前边的鬼子拐过山包，就不在他的监视范围了。他急了，端起枪，大声喊：“站住，我命令你们站住。”鬼子依然往前走，前面的一个鬼子还跑了起来。他沉不住气了，手中的枪响了，跑在前面的鬼子爬下不动了。后来从鬼子口中知道，鬼子是看到前面的岐水河了，想去洗一洗。
他受了处分，被降了职。他不后悔，拿了一瓶酒，坐在烈士坟墓前，喝得酩酊大醉。
战火硝烟中，他成长为一名师长。因为他总是把“我命令你”挂在嘴边，大家都叫他将军。这时的他早已过了谈婚论嫁的年龄，还是孤身一人。在一次恶战中，将军负伤住进医院，肩膀上还镶嵌着一块炸弹皮。
医院没有了麻药，伤情又不能拖延。
将军对院长说：“别啰嗦了，我命令你，挖！”将军嘴里咬了块毛巾，汗水小溪一般从将军脸颊流淌。被疼痛扭曲面庞的将军，顺着为他擦汗的小手，看到了白口罩上面的那双美丽的大眼睛，心中竟涌动一丝柔情。
窝在医院的将军脾气越发暴躁，可每次大眼睛给将军换药的时候，将军就会温顺得像只猫。大眼睛手中的棉球在将军的伤口处仔细地抹擦，鼻中的气息缓缓地抚摸着将军的脖肌，将军就恍惚。
那次大眼睛给将军换完药，将军对大眼睛说：“我命令你，嫁给我。”
大眼睛的眼神中瞬间有些慌乱，脸涨得潮红，说：“你，你不讲理。我干吗嫁给你？”
将军怔了，说：“那好。我命令你一个月内爱我。”
大眼睛有些恼怒：“你，你霸道！”
大眼睛找到院长诉说，院长笑了，和大眼睛讲了许多将军的故事。
大眼睛不再去给将军换药，将军也耍脾气，大眼睛不来就不换药。院长讲道理下命令，大眼睛才噘着嘴去给将军换药，就是不和将军说一句话。将军在大眼睛走出房门前，说：“还有28天”。大眼睛被气笑了，老大的人了，还跟孩子似的。
敌机又来轰炸，好像是有备而来，一发炮弹已经在医院旁边轰然炸响。人心慌乱，形势危急，医院必须立即转移。
大眼睛焦急地说，院长开会去了，怎么办哪。
将军一把扯下吊针，疾步走向院子中间，大声吼道：“现在听我的命令，先把重伤员往后山转移，快！”指挥着大家有条不紊地快速撤离。
最后一个离开的将军，竟然快步走到院角的一棵树下，小心翼翼地捧起一只被炸弹震落到地上的雏鸟。
将军轻抚着惊恐万状的小生灵，喃喃地说：“它应该有美好的明天，带着它离开吧。”轻轻地把雏鸟放在大眼睛的手里。
小院顷刻间笼罩在了炮火之中。刚才好险啊，大眼睛充满敬佩地望着从容不迫的将军。
将军伤愈，要归队。大眼睛给将军收拾行装。
大眼睛说，沟上的桃花开得正艳，好看呢。
将军说：“大男人看什么花花草草啊。明天我就归队了。你能不能再给我换一次药。”
大眼睛笑了，你伤都好了，还换什么药啊。
将军说：“你甭问，给不给换嘛？”
大眼睛不笑了，拿过棉纱轻柔地给将军换药。
将军一走，再无音讯。大眼睛从前线回来的伤员口中得知，将军下了江南。
疗养所建在风光旖旎的南国海滨。将军坐在轮椅上，面朝大海，手里攥着一团泛黄的棉纱。海风吹来，将军的一条裤管随风舞动。
将军身边传来抽泣声，将军怔了，是年轻漂亮的大眼睛。
“你来干什么？我命令你走开，走开。”
大眼睛笑了，我转业了，你的命令我可以不执行。我是来给你当拐杖的。
将军沉吟许久，最后冷冷地说：“你来迟了。”将军用有力的手移动了轮椅的方向，缓缓离去，给大眼睛留下岩石一样的背影。大眼睛呆呆地站在海边，海风吹散了她的一头秀发。
此时的将军，胸前正落下大滴的泪水。
滑一刀
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒，儿时家境极差。父母辛苦劳作，勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度，在滑儿五岁的时候，得了重症。因无钱医治，只得在家硬挺。母亲临终前，捧着滑儿的小手，放在嘴边轻轻地亲着，说：“孩子，长大了当医生，给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说：“再苦再难，也要供滑儿上学、读书。”父亲外出打工，把滑儿托付给堂兄。父亲做最苦最累最脏的活，只要工钱给的高。滑儿上学后，聪颖勤奋，成绩一直在学校里拔尖。考大学时，滑儿的成绩可以上最好的学校，可他却填报了一所医学院。他忘不掉母亲临终前那期待的眼神，他也知道，如果当年家里有钱，母亲可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业，成绩优异，保送做了全国著名医学教授魏征的研究生。毕业后，滑儿放弃了考博和留在京城任教的机缘，申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生，但在论资排辈的医院里，滑儿只被分配去做些割阑尾、切包皮之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端地认真负责，对患者温暖有加，从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年，出了一件事。当时省里有位副省长到酒城农村视察工作，结果在崎岖的小路上发生了车祸，人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急，加之伤者的特殊身份，该如何处置，医院没人敢做主。院长只得向市急救中心求援，可无论是把病人送去，还是等专家来人，都得有近两个小时的路程。滑儿是当班医生，查了病人的情况后果断地说必须立即手术，否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光，滑儿自信地说，手术我来做，一切后果我来负责。
结果滑儿的手术作得很成功，从省市赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复，临行时拉着滑儿的手说：“我看你就是名副其实的滑一刀啊！”“滑一刀”的名号传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”，来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病，只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”划过一刀也没能留住患者，但患者和患者家属都无怨无悔，“滑一刀”每天都被手术安排的满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”走，酒城人都排起长队阻拦，患者们当街跪倒一片，声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多，越做名声越大，传说也越来越神奇，就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。傍晚，已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步，看着沉默不语的导师，“滑一刀”说：“我知道老师不愉快的原因，有些手术是不需要做的。采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，缓缓地说：“你只顾自己痛快地划一刀，可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担，你就心安理得？”“滑一刀”叹了口气，说：“老师，我何尝不知道这个道理，可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，对一位从外省来的病人家属，详细说明了病情和治疗建议，做手术意义不大，采取保守治疗更妥善些。没想到病人家属齐唰唰跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，只要“滑一刀”给做了手术，什么后果他们都认了，不然就跪着不起来。魏征看着这场面，无奈地摇摇头。
没过几年，“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情，建议采取保守治疗。父亲说：“滑儿，爹知道你说得在理。只是，你要是不给爹拉上一刀，你就会背上不忠不孝的名声，爹不怕死，爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子，你也得给爹划上一刀啊。”
“滑一刀”给父亲做手术时，手竟第一次发抖，虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事，递交了辞职报告。没人知道他去了哪里，酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。
夜话
夜已深。
院子被夜的静谧罩着，比白昼显得更空旷。
院子里的苹果树挂满了拳头大的果子，散着淡淡的清香。
父子俩坐在果树下，一明一闪的烟燃，不时照亮老人沧桑的脸庞。
娃，记得爹给你讲的故事吧？是啥时间的事啊？
爹，我记得呢。1966年3月8日清晨。那天老家发生了强烈的地震。
老人眯着眼，缓缓地说：“娃，那时的情景，现在想起来，我还身上发寒啊。当时就像响起了一声惊雷，咱家整个房子就摇晃起来。里屋呼隆一声就倒塌了，你爷爷和你的两个叔叔就闷在里面了。你奶奶和我睡在外屋，你奶奶麻溜地爬起来，我还迷瞪着哪，就被你奶奶用尽力气给推出了门外，整个屋子就全塌了。一家5口，就活我一个。天上刮着黑风，响着怪雷，就像谁把天捅了个窟窿似的……”
那一年，爹刚刚满10岁。
爹，我知道，咱村是那次地震受灾最重的。狂风呼啸，天昏地暗，残垣断壁、房倒屋塌、河堤破裂、黄沙黑水喷向空中，到处哭喊声一片……
咳，人们没有了主心骨啊。有的人就开始拾掇别人家的东西。爹只觉得肚子饿，哭着，跑着。忽然我被绊倒了。我趴在地上，呼喊中，发现了一包东西。是一个草纸包，纸包里漏出了一块饼干。爹骨碌爬起来，捧起黄纸包悄悄地塞进怀里。爹这才看清楚，这片倒塌的是村里的代销店。
我记得爹说过，爹从小就吃过一次饼干。那是爹参加村里魏老爷爷的百岁大寿，给每个孩子发了两块动物饼干。爹拿到手的两块饼干，一块是小兔子，一块是小公鸡。
是啊。那年月，哪家孩子能吃得起饼干啊。爹嘴馋的时候，就爱到代销店，闻闻饼干、酱油的香味。那包饼干在爹的怀里揣着，如一盆炭火，烧得爹心里热热的。几次都忍不住想拿出一块放到嘴里，又怕别人看见，嘴里往下咽吐沫。爹知道，那饼干是集体的，公家的。拿了，吃了，不光彩。
爹就把那包饼干揣在怀里一天，饼干都被体温烘热了。
可不嘛。第二天，脚下的地还时不时地颤动。风沙蔽日，寒气逼人。村里的人已经快绷不住了。忽然，天空传来了飞机的隆隆声，有人喊着到村头集合，说周总理来看望乡亲们了。
爹说：“总理步伐坚定有力，他跨过纵横交错的地裂缝，先走进低矮的防震棚看望伤员。总理蹲在伤员身边，握着他的手，亲切地询问伤情，嘱咐他安心养伤。”那伤员就是后来把爹抚养大的白爷爷。
“是啊，娃。乡亲听说总理来了，一起涌到村头。那阵子风刮得正猛，乡亲们就围成个半圆，把总理挡在背风处。娃啊，爹就站在总理的身边啊，这就是操心我们这个国家大事的总理啊。他脸上带着疲惫，眼睛发红，嘴唇干裂。爹跑到地震棚子里，拿出一只黑瓷碗，在木桶里盛了一碗水，递给总理。总理端起碗，吹吹碗面上的浮尘，一饮而尽。”
爹，总理慈祥地拍拍你的头，拿出手帕，揩去你流到嘴边的清鼻涕和泪水。总理抬头望了望天空，自语道：“这怎么能行哪。”他立即让身边的工作人员，组织乡亲们调整方向，让乡亲们背着风向。
“娃啊，总理迎着风，站到一只木箱上，他大声说的话，你记得不？”
“记得，爹。总理说，同志们，乡亲们，你们受灾了，受损失很大。党中央，毛主席，让我来看你们。总理说，麦子返青了，地该种了，党员干部要带头把生产搞好。要自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园！总理迎风而立，斑白的头发被分吹散，披着的风衣被风鼓起，像一面飘扬的旗帜。”
“娃啊，爹永远都忘不了总理当时的情景啊。爹当时做的第一件事，就是把在怀里揣了一天的那包饼干放回到代销店的废墟中。”
“ 爹，烟熄了。来，点上。”
火光又一明一闪地映着老人眼角的泪珠。
“娃，爹是第几次给你讲这个故事了？”
“第四次，爹。第一次，我上小学。第二次，我上大学。第三次，我当选县长。今儿个，第四次。”
“好了，娃，睡吧，天不早了。”
第二天，代理市长走马上任。
