上海某超市，萝卜二十斤起卖，看起来像店家刁难顾客。你如果在现场看到，就不会那么想了。那萝卜实在是太大了，有一两米长，一个就有二十多斤。
这是我所见过的最大的萝卜。以前还看过一些报道，说一个山萝卜（山芋）有一百多斤，一个南瓜有一二百斤。听起来简直不可思议。
上海的一位文友特别能干，会制作各种小菜，尤其会腌制酱萝卜，并且写成文章招人口水。一次我问她：“你在哪里买萝卜？”答日：“超市里啊？”我又问：“一次买多少？…‘五六斤吧。”再问：“他们卖给你吗？”“卖啊，我认识他们，每次都是切一截给我。”
看来上海超市里的萝卜真的很大了，上海的市民也习惯了吃大萝卜。
萝卜这样超出寻常，是我这样长期生活在小地方的人所不能理解的。我们习惯吃的萝卜，秋天播种，初冬长成，一斤要称五六个。常言道：“萝卜上了街，药铺不用开。”看来，萝卜是个很好的时令蔬菜。
可是，转眼间世道发生巨大变化。春天夏天照样可以吃到萝卜，过年照样可以吃到西瓜、黄瓜、西红柿。这些年交通是便捷了，南北货物是可以大反串了。但是，当我们吃着这些反季节的东西，吃着这些没有足够阳光照射的东西，总觉得不是那个味儿了，辣椒很红很漂亮，可是不辣，草莓放在春节的果盘里很好看，可是不甜。还有那些全靠饲料喂养的牲畜，不到两个月就出栏的鸡，四个月出栏的猪，半年就长到斤把重的大鲫鱼，不按照自然规律生长的东西，叫人怎么会有胃口呢？老实说，对于这样的科学技术，我真的不敢恭维。
也许，这只是一个久居乡间的人的孤陋寡闻。
某日，一位大员来到偏僻的山区小县视察。山里人虽然被大山包围着，眼界受到一些限制，但人是绝对聪明的，比如在伙食安排上，就屡次受到夸奖。
他们县里没有像样的宾馆，酒店也上不了档次，于是干脆避短扬长，安排到离县城十公里外的乡村土菜馆，一则价钱不贵（这当然不是他们首先考虑的），另则能吃到城里吃不到的原汁原味的土菜，比如生长五年的老鸡，完全在山上放养的猪肉，村边河沟里的小鱼螃蟹，还有门前地头种的各种蔬菜。每回来人吃了都说好，都说小地方人有福，都表示以后还要来。
这位大员像其他人一样，进了这个偏僻的乡村野店。店里环境不怎么样，地上散落着许多餐巾纸、鸡骨头等垃圾，服务员长得也不好，没有苗条身段，也不会客套。所以起初并不太高兴，以为来到这样的荒僻野店颇失身份。但是，喝了一口清澈黄亮亮的鸡汤后，表情发生了变化，僵持的面孔好像被鸡汤润开了，有了怪怪的笑容。县里人忙不迭地解释，小地方可怜，没什么好吃的，只能吃一点土生土长的东西，实在是怠慢了。
不料，这位大员很高兴，胃口大开，见什么都要吃一点。当吃到一种嘎嘣脆的萝卜干时，直夸好，并连连问是怎么制出来的，为什么那么脆。当地人告诉他，这是用当地人种的小萝卜腌的，因为萝卜小，所以肉比较实，皮比较厚，腌出来自然就脆。
大员毕竟是知识分子，一听就明白了，连声“哦哦”，原来是这样。
