我抄两首诗放在这里，看看谁能指出它们描写的地方在哪里。“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟？泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制独龙。”这两首诗都是唐朝诗人王维所写，写这些诗时，王维正隐居在长安（今西安）南边的终南山中，也即今西安所属的蓝田、长安一带。从诗中所描写的状况来看，那时的蓝田、长安应是绿树葱茏、泉水幽幽，而终南山（又称太乙山）则是白云青霭、溪声潺潺。
但今天的上述地方，给我的印象却是干旱、苍凉，长期水土流失和山体风化形成的一个个黄土塬，满目纵横交错的干涸沟壑，土塬边已经废弃的窑洞，塬崖上挣扎着的山枣树，塬沟沟里踩白了的羊肠小路，无不让人感觉到生活的艰难和一种顽强向生的意志。若学载道派的做法，我感到环境保护和复原，已经到了再也不能拖延的时候了。
陕西绝不是从来这样干旱、荒凉的，以其处于炎黄文化发源地的特殊地理位置，在其版图上不仅有属于黄河水系的泾水、渭河与洛水，也有长江以北重要支流汉水，而形成众多河流的地质条件，南则有长江黄河重要分水岭的秦岭（终南山属其中一部分），西则有逼着黄河向北绕去的六盘山。号称“八百里秦川”的渭河河谷即使到了今天，仍然满目生长着茂盛的石榴、苹果、梨、枣等果物。但一朝河谷的两边看去，苍凉的古塬，无边的旱相就不能不令人感到生存的危机。
在西安附近的古塬很多，有名的如白鹿塬，陈忠实已用它作了小说的名字了，在很久以前的唐代，高僧玄奘圆寂后，最初也是葬在白鹿塬；还有少陵塬，唐朝以前就是有名的地方了，那里不仅是许多文人墨客流连忘返的地方，也是佛教诸宗青睐的地方，华严宗就从那里诞生，初祖杜顺禅师塔至今依然保存在华严寺中，而纪念杜甫的杜公祠，从白鹿塬迁来的玄奘墓，更让这古塬非同一般；但我印象最深的是位于长安县西南的神禾塬，不光这里向南看去可见终南山青山隐隐，也不是由于沣、涝二水遗迹之历历在目，而是在这塬上，曾经辉煌、继而衰落，如今又被几个僧人竭力在恢复的香积寺。
念阿弥陀佛的人，如果不知道香积寺，真是不应该，作为佛教净土宗发源地的香积寺，在唐代初建时，就规模宏大，正如王维诗中所描绘的，深山、古木，一派幽静。时光不过过去了一千多年，当年修造的纪念净土宗创始人善导法师的十二级古塔还在，但青松、泉声早已不见，古塔（崇灵塔）如果有灵，我一定要去问它，什么时候古木被伐，什么时候大河断流，这神禾塬上翻天覆地的变化，有多少是出于人为，又有多少是自然所作。
对于遍地文物、处处历史的陕西来说，古塬已不只是简单的地貌概念，自然、人文已深深交织于一体。再引一段古诗，你会觉得古塬作为中国文化的一种独特载体，其功能恐怕要远远胜过当今营造的许多所谓文化设施。“向晚意不适，驱车登古塬。夕阳无限好，只是近黄昏。”李商隐当时“意不适”的原因是什么，已经很难考证了，但一上古塬（乐游塬，在西安东南近郊），其胸襟中起伏不平的浪潮，便为无限好的夕阳而安慰而抚平，“不争、旷达、看破”，这种种的禅味，恐怕只有古塬这样的场合才能生成了，无怪当年那样多的寺庙建在塬上，又无怪今天众多的凡夫俗子，要寻着名山大庙去一洗灵魂了。
