好友张去长春参加研究生复试被淘汰，回来编个理由说，那里不怎么干净，所以懒得去就读。我一直不太相信张的说法。但我对东北所有的印象都得自于赵本山、潘长江，说句不太恭敬的话，这两人给我的感觉离张给我说的差不太多。特别是在我还没有亲自印证东北之前，又出来个雪村和翠花，这种感觉尤其强烈了。
但老实说，对东北我一直怀着神往，也许是那里肥得流油的黑土地，也许是那里漫天的飞雪，也许是大片的白桦林，也许是具有西方情调的Ⅱ合尔滨，也许是从小说里知道的呼兰河，总之因为一直没有机会去一次，这种神往从来没有消失过。
去东北的机会终于来了。那本来是领导去的一个团，可领导体谅下级，便让我去了。经过近三个小时的飞行，夜间九点左右，旅行团到达哈尔滨太平国际机场。前来接站的导游个儿不高，瘦弱而精干的样子。他先向大家致意，然后介绍自己，说他姓林，可简称为“领导”，抄着标准的普通话，声音是压低的、轻缓的，尽管如此，大家还是感到了一种轻松和愉快。在从机场往市区的路上，就着昏黄的灯光，我看清他的脸，是一张清秀而颇具现代气息的脸，着一件深橘色夹克衫，里面还穿了件白色圆领汗衫，下面穿着牛仔裤。也许我是南方人的缘故，这位导游给我印象很好。我因此对哈尔滨、甚至对整个东北的印象都好起来。
接下来几天，我们在哈尔滨、牡丹江、绥芬河以及出境到俄罗斯的海参崴，都是这位导游陪着，每天晚上把大家安顿在旅馆，他才回去，第二天大家还没起床他又来了，而且车票啊、护照啊、在哪儿就餐哪，什么事都安排好了。
我一直表示纳闷，难道他不需要睡觉？白天哪来那么多精神啊？可事实就是这样，他每天都是精神抖擞的样子。特别是在往海参崴的路上，他一路上教着大家俄语，什么“借我十个”就是小姐，“借我七个”就是没长大的小姐，也就是小女孩，“打死他大娘”是再见，“死吧去吧”是谢谢，说得我们团里几个大胖子笑得直打滚。教完俄语，他又给大家唱上了，说是要表达他一片心意。因为话说得多，加上连日休息不好，嗓子明显地坏了，可他硬是青筋暴跳着，给大家唱了一首《东北人都是活雷锋》。你还别说，他唱得真还不错，比雪村的差不到哪儿去。
到海参崴的第二天，似乎换了个人似的，除了作为导游必须要交代的事情，他忽然不怎么说话了，脸上的笑容也不怎么自然了。团里面议论开了：“肯定是昨晚我们没去赌场，让他拿不到回扣不高兴了。”“干导游的就靠拿回扣，你舞也不看，赌也不去，叫人家从哪儿赚钱哪？叫你能高兴吗？”我很不喜欢听这种老于世故的话，尤其当他们说的是一位给我印象不错的导游。反正我也不参与，只是看一本从家里带来的《萨哈林旅行记》。
随后两天，“领导”每天照旧安排好大家的饮食、游程，只是不怎么说话，而且一到旅馆就仿佛消失了。玩了两天，大家对导游的依赖似乎不那么强了，所以也不太在意“领导”的表情变化，直到回哈尔滨。
火车是凌晨到达哈尔滨，一场大雨使北国冰城空气更加清冽。又有导游来接站了，这位导游替下了“领导”。在分别时，“领导”用伤感的语调说：“此行我们有缘相聚，来日还望有缘重逢。说分别不免让人伤感，让我祝大家一路顺风吧。”他下车了，不停地向大家招手。看着他瘦弱的身体消失在人群中，我忽然想到“人生天地间，忽如远行客”的诗句，一种伤感涌上心头。
接替“领导”的导游告诉大家，小林在陪我们到达海参崴的第二天，他父亲突然去世了，今天他要赶回家为父亲出殡。到这时，团里大多数人才恍然大悟，有好几个开始虚欠起来。
