我十分纳闷，明明在南方，却叫北海。但事实上，它是中国南海北部湾的北岸，所以叫北海。说来遗憾，在北海总共只呆了十五小时，只能算匆匆过客。
到北海已经午夜时分，几点昏黄灯火显得机场比较冷清。这次来北海，不是我自己的主张，以前也从没想过要来北海，因为不知北海有些什么。但既来之，则安之，有没有灯火其实没什么关系。前来接机的是一位皮肤黝黑的女孩，是那种仿佛常年在海滩暴晒的。但她并不是广西人，一开口就听出是北方来的打工者。她告诉我们姓名，说是内蒙的，2000年来的北海。她说北海的好处在于物价便宜，尤其房子，几年前花七八万就能买到门对门两套房，可惜那时没买。不过现在也不贵，只是在往上涨了。这样我对北海形成第一印象：经济不够发达。
有位中原郎介绍二十年前的北海，也就是还没有宣布为沿海对外开放城市时候的北海。那时人口12万，一毛三分钱能买到一斤上等荔枝，一顶精巧草帽“狗嚎狗”（九角九）。最享受的是理发，上下脸皮和耳朵内外都刮得干干净净，要价才一毛七。这样的城市当然令人流连了。躺在床上有点失眠，或许是兴奋。房间有点热，虽然按月份已是隆冬季节，但气温却在20多℃，来的时候穿的棉衣早在飞机上就已经扒下来了，现在赤膊才快活。但后半夜时窗外起一种奇怪声音，呼……呼……听得人心烦。爬起来开窗户，呵呵，刮起了大风，凉飕飕的。乘凉睡熟了，直到天亮。
昨晚接机的女孩已准时来到宾馆，要带我们游北海了。我最讨厌被人带着玩，要听他瞎编神话故事，被他带去购物。我喜欢一个人走，哪怕走错了再回头也觉得好。但今天不行，这位小姐是一定要带着我们的，不然她就没有工资。先是带我们到一个东北人开的餐馆吃早餐。东北餐馆在哈尔滨是领教过的，傻大粗，谈不上一点精致。果然，这一个东北餐馆属于正宗，里面用大红大绿的床单似的布装潢，桌子七歪八斜的，凳子不干净，服务员大大咧咧地，一边看电视一边端上一盆大馒头。我对此毫无兴味，只吃了几粒花生米。
北海最繁华的地方是南珠广场，据说北海原本是合浦县的一个小镇，而合浦最出名的就是南珠。北海成为市以后，把南珠作为城市标志，在闹市建设了一个广场。广场中央是一个蚌壳样雕塑，蚌壳中间就是一颗南珠。我看不出特别之处，倒对广场周边的那些烂尾楼比较有兴趣。这些人怎样收回投资呢？
据说某领导人女儿那栋烂尾楼已经低价转手了。我看那楼气势蛮大，估计没有七八千万不行。可是她从哪儿弄那么多钱？如果是贷款，那她已经还了吗？
银滩可能是北海最好的地方，花二十元租一把遮阳伞，底下有几把椅子，坐在上面看海、发呆，均无不可。人类干什么事都喜欢讲究目的性、方向性，坐在银滩的椅子上，却大可不必。据说对面就是越南了，但只可想象。海潮可以看到，但看到就是看到，没有任何实质意义。霸王椰是银滩唯一的风景，但这风景对于银滩却无所增益，就是有它没它，银滩还是银滩。斜靠在椅子上，什么都不去想，感到是银滩给我的最好享受。可恶的电信时代，总喜欢扰人好梦，正当我目空一切，心无旁骛的时候，突然一个电话响了，强行将我拉到现实中，我愤恨地将电话关了。
