登陆注册
19720200000061

第61章 爬格子断想

爱好文学是一个美丽的痛苦。

美丽者:她是一个令人目眩的光环,一片可以抒发情感的天地,还可以“以文会友”。如果心志高一点,还可以来一番“铁肩担道义,妙手著文章”,忧国忧民,针砭时弊;心志低一点,也能娱人休闲之目,给人某种启迪……

痛苦者:这是一条漫长、孤独的道路。伴着孤灯,以你的心血为膏,以你的脑汁为油,煮熬出一个个字来。“吟安一个字,捻断数根须”,真是作文者生动的写照。有言道:“著书皆为稻粱谋”,这话过去还基本算对,煮字尚可疗饥,但今天,著书,很多时候不但谋不到稻梁,甚至还要倒贴,你说是不是痛苦?

做文人要一“软”一“硬”:软的心肠,硬的脊梁。

写作的过程是灵魂净化的过程。

作家始终是以天真的眼光看纷繁的世界。如果他老于世故,也就没有了激情,而没有了激情,文学之花也就枯萎了。

与常人相较,作家的情感是放大了的。快乐放大了一倍,痛苦也放大了一倍,有的甚至放大几倍。

好的杂文家除激情外,还要懂得将情感淬火,进行适当的冷处理。

创作讲求自由度,这自由度来自两个方面:一是心灵自由度;二是生态自由度。我以为作家最佳的“生态自由度”是半饥半饱。太饱了,脑满肠肥,容易产生大脑“便秘”,懒于“爬格”。太饿了,饥肠如鼓,牢骚太甚结果满脸菜色,四肢无力“爬”不动。半饥半饱,既可守不为五斗米折腰之志,又可免无米举炊之困,爬起格子,就能爬得洒脱,爬得轻快。

在我的眼中,稿纸上的方格子,是脚印——文学孤独跋涉者的足迹;是田畦——笔耕者播下思维之树的洞穴;是水池——心灵的杂质在这里过滤沉淀;是阶梯——真善美的情操在这里向上升华。

写的时候,你自己都不感动,又怎能叫人读出感动来呢?

懂得写字的都有机会成为作家。但要成为真正的作家,他必须具备两种特质:一是他对艺术审美有一种特别的感觉;另一是他对生活有一种特别的理解和感受。否则,写出来的东西不能成为作品,只能算是中学生“作文”。

作家到了某个阶段都会产生“创作更年期”的苦闷,寻求突破自己,如同蛹欲突破茧而化蝶。突破不了,不如封笔,还可敬惜纸墨,有益环保。

我在写作上有这样一种感受:当创作灵感袭来的时候,往往形成一股“气”,这股气充溢心胸,憋得胀痛,不吐不快。于是赶紧坐下来拼命在稿子上划拉,稿纸上的方格子都成了我的透气窗,一鼓作气,气尽掷笔。

写诗的比读诗的还多,这是一种悲哀。这种悲剧是“诗人”自己一手造成的。如果给某些现代诗开列一道公式,那就是:病句+破句+逻辑混乱=现代诗。

将文字胡乱排列组合,越莫名其妙越叫好,看不懂的诗就叫现代诗。看不懂不是“诗人”的错,是读者阁下低能儿。现代诗实在是被那些号称“知名”的青年诗人玩死了。

诗歌的评论最喧闹,争吵千年没个结果;小说的评论最为偏激,要么捧绝,要么棒杀;散文的评论较为寂寞,却如深谷幽兰,馨香隽永。

同类推荐
  • 一个人的诗歌史(第三部)

    一个人的诗歌史(第三部)

    《一个人的诗歌史(第三部)》是刘春的“诗歌史”系列著作的第三部。沿袭前两部的整体风格,精辟地论述了近二十个著名诗人的作品和生活经历。其中有孟浪、王寅、陈东东等上个世纪80年代一举成名的诗坛高人,有伊沙、蓝蓝、张执浩、杜涯等90年代引人注目的骁将,还有朵渔、江非、余地等新世纪异军突起的“70后”新秀。全书文风鲜活,见解新颖,具有极强的可读性、现场性和资料性。
  • 你是我梦里的得到与失去

    你是我梦里的得到与失去

    12个最动人的爱情故事,这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。千万网友力荐,在寂寞时必读的愈疗文字!当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。包括人气网络名篇《离别时别回头》《热恋时我们都是段子手》《初恋是一个人的兵荒马乱》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 巴金与《收获》研究

    巴金与《收获》研究

    本书研究《收获》这份对当代作出独特、重大贡献的文学期刊的存在和价值。主体部分将文学理论和人物访谈相结合,对巴金与《收获》研究中几乎所有的重要问题都依据实证材料作出了阐述。
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
  • 真爱,37℃

    真爱,37℃

    他们都是《读者》签约作家,他们的名字频频出现在《读者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》、《启迪》等畅销期刊上,他们在中学生中有亿万“粉丝”……他们的作品频频被选用为全国高考、各省市高考中考试卷的阅读材料和作文背景材料,他们的美文最适合作为高考、中考试卷的阅读材料和作文背景材料。中学生知道这个秘密,四处搜寻他们的美文;家长也知道这个秘密,纷纷购买有他们作品的报刊;语文老师更知道这个秘密,想方设法收集他们的文章,供学生考前阅读……他们就是哈尔滨出版社出版的《读者签约美文作家丛书》的作者。《真爱37℃》为丛书的其中一册。《真爱37℃》收录了《读者》签约作家李丹崖的经典作品。
热门推荐
  • 义战

    义战

    文斌和阿罪听到唤声,激动起来,跑到床边“我就知道你这混蛋会没事的”三人眼眶红润,要不是强忍着,眼泪就流出来了。“你们还想咒我死啊”明星看到二人没事,也是眼眶红润!“没事就好”阿罪忍不住,哭泣着。三人无言,抱在一起。眼泪滑在彼此的脸上……千言万语想跟对方诉说,可是又不想让对方看到自己虚弱一面,为自己担心。希望彼此都没事,这就是兄弟。
  • 易经五行养生

    易经五行养生

    本书共分十章,内容包括:《易经》是本什么样的书、你是哪种身体特质、五官——你的健康堡垒、五时的保养与保健等。
  • 水果是最好的美容师

    水果是最好的美容师

    本书列举了30种水果的美容方法,211种水果美容食谱,108种水果美容面膜以及多种面部美容手法。
  • 英雄无敌之全能领主

    英雄无敌之全能领主

    宅男辰风穿越到英雄无敌的世界里,成为一个败落贵族的唯一后人,并且,绑定英雄无敌系统。在这个动乱的世界,看辰风如何凭借英雄无敌系统,一步步成长,成为至高无上的领主。
  • 六字神咒王经

    六字神咒王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 四天五夜

    四天五夜

    才华横溢的周三羊,去求贤若渴的丁一集团应聘,被分派到一个藏龙卧虎的分公司试用,那里堪称世外桃源,美女如云,却一个个脾气古怪。仅仅为了工作,在桃花源里不加采撷,也实在浪费,可短短的四天五夜时间,他能征服多少颗芳心?
  • 不羁的风

    不羁的风

    一个大龄富家女看上了一个犯了错的少年,然后引发的一系列蝴蝶效应。所有的偶然,其实都是必然故事。
  • 公子怀春

    公子怀春

    就因为跳了一支舞,她惹来了一堆男人,个个多金又帅气。从庙堂到市井,从市井到江湖,男人就像桃花朵朵开。有无赖型的:“就是走到天涯海角,我也要跟着你。”有纯洁型的:“你为什么摸我pp?”有冷酷型的:“再乱摸,就砍掉你一双脏手!”有霸道型的:“女人,给我脱干净后滚回来!”有温柔型的:“青青子衿,悠悠我心,我的心,只为你而跳动。”…………她动了情,他怀了春,结果却是一波三折,惊险刺激!且看一介平凡穿越女,如何魅惑众生,虏获美男心。(注:本文一女n男)
  • 穿越之极品母子

    穿越之极品母子

    一场意外导致身亡,不料穿越到陈朝,穿就穿嘛!但是不会那么倒霉吧,该死的刚穿过来就被下药了,全是好热。。。。。。五年后宝贝5岁了,自从懂事后就问我爹爹是谁,我恩了很久说“我也不知道,当时我也没看清楚啊!宝贝你能不那么懂事行不行啊,你让娘亲怎么自容啊!”儿子说道“我怕我们两个会饿死啊!真不知道你怎么有勇气生下我”我“。。。。。。。
  • 写给年轻人

    写给年轻人

    当一个人降生于世时,除了父母给予的生命,一无所有。正因为如此,人生才有了希望与追求,每一个人都可以在一张白纸上描绘最新最美的图画。在这个世界上,所有的颜色你数不过来,但是应该会分辨它们。人生本是个艰辛的历程。我们总是在付出的同时,得到生命开出的灿烂之花。生活并不是笔直通畅的走廊,让我们轻松自在地在其中旅行;生活是一座迷宫,我们时常会陷入迷茫,我们必须从中找到自己的出路,在死胡同中极力搜寻。但如果我们始终深信不疑,总有一扇门会向我们打开,它或许不是我们曾经想到的那扇门,但我们始终会发现,它是一扇有益的门。