在大伙看来，老铁这一天挺清闲的，其实不然。他每天早上四点就必须起床了，他有结肠炎，到那个钟点上，肚子准时把他叫醒。老铁起床后顾不得穿衣服，从床头柜上摸起烟盒和打火机，就得往厕所里跑。他解手得用去大约十分钟，蹲下就不愿意起来，总有拉不完的感觉。但他懂得合理地利用时间，在蹲的过程中，连续地抽完两颗烟，把烟瘾过足。这样，他在开菜回来之前，就不用抽烟了。解完手后，老铁顺便开始洗脸。大红说他洗脸比女人还麻烦，他总是觉得很气愤也很委屈。问题不是出在他的脸上，老铁的脸并不大，清瘦得跟个黄瓜似的，有两把就抹完事了。可他的胡子比黄瓜上的刺还多，如果这些胡子是清一色的，长就长吧，长就长吧。可他的胡子最少是四种颜色，黑的占大约一半，白的占剩下那半的三分之二，其它的就是红的和黄的，零星地点缀在其中。这样的胡子如果让它们发芽生长，满脸脏乎乎的，那还不得和张飞李逵似的。老铁倒是不太在意自己的面子，他本来就不是那种太讲究形象的人。他所担心的是大红的面子上挂不住。
大红本来就比老铁小五岁，虽说一直跟着他在市场卖菜，却从来就没经历过风吹雨淋。再加上大红长得娇小白净，给人的感觉像是比他小十好几岁似的。他们刚开始卖菜那会儿，老铁开回菜来，便跟大红一起守摊。有一次，大红跟一个老大爷因为五角钱吵起来了，老铁便出面调停，给老大爷说些好话，总算把事情平息下来了。老大爷临走时，气呼呼地对老铁说，回去好好管教管教你闺女，顾客就是上帝，哪有她这么跟上帝说话的。当时跟前几个摊子上的熟人都大笑起来，搞得老铁两口子都很没面子。这之后的很长一段时间里，这个笑话就在市场上弥漫着。那些和老铁一起开菜的爷们见到他，总是色迷迷地说，整个市场，就数你闺女长得招人，你得多开点，你们家的菜卖得快，那些男的专门上你们家去买。那些和大红一起卖菜的娘们，与大红说起老铁来，也都是说你爹如何如何。他们都是多少年的老交情了，天天在一起闹习惯了，所以无论是老铁还是大红，是急不得也恼不得，任由他们去说。从打那往后，老铁就把时间调成现在的这样，他尽可能的少与大红站在一起，也尽可能的让自己的脸上干净一些。
老铁处理完肚子和脸上的麻烦，也就快四点半了。他潜回到卧室里，把他的衣服抱出来，轻轻地把房门带上，他在客厅里收拾自己。老铁家住的是底楼，他那台开菜用的三轮子，就停在阳台的下边。他像锁狗一样，用一根粗铁链子把车锁在他家的钢筋窗上，再从车上引出一条细铁丝来，穿过窗户拴在客厅里的一个风铃上。铁链子是用来防盗的，细铁丝是用来报警的。老铁来到楼道里，把那些筐子袋子抱出去，扔到车上。他不敢启动车，怕把邻居吵醒，也怕把他的老婆孩子吵醒了。他推着车走，等出了楼区，来到大道上，他才能把车打着火。老铁现在开菜的那个地方叫娄家店，离县城差不多有二十华里。
虽说是远了点，但这里的菜质量好，那些菜农为了拉住他，每斤为他让出两角钱来，算是把他多浪费的油钱给报销了，他只需要早起一会儿，在路上搭点工夫。这个菜场是老铁买菜这八年来，换的第十个地方了。以前的那些地方，都比这儿近。因为离城里近便，去那里开菜的人就多，那里的菜农就牛B起来，不是往菜里掺糠使水，就是短斤少两的。老铁也是个挺牛B的人，他最看不惯这一套。他每到一个新的地方，总是有言在先，说只要是发生一次类似的事，以后用八抬大轿去请他，也不再来了。老铁两口子所以比别的菜贩子牛气，他们有着牛气的原因。他们俩原来都在矿山机械厂上班，那时老铁是车间的技术员，大红是厂部的会计，要不是那个厂子破产了，他们才不屑来干这种活计。他们到市场里混饭吃，在他们的感觉中，在别的菜饭子眼里，那是拿着梁柁擀面，大材小用了。
昨天晚上，老铁在临睡觉前，把儿子的那个猫型小闹钟拿进卧室。他把时间定在早晨三点上。再过四天就是端午节了，市场对青菜的需求量在与日俱增。在小城市里，人们过节没有啥新花样，无非就是亲戚朋友集到一起，彼此相约，多做些菜，暴土狼烟地吃几天。大伙这么一吃，把菜贩子吃得忙乎起来了。老铁想明天早点起床，去抢个头班。他怕去晚了，捞不着好菜，也要不足数量。老铁把小闹钟放在他这边的床头柜上，关了灯后，又觉得不妥，他怕闹钟一闹，把大红吵醒了。大红从打跟他结婚时，睡觉就有个毛病，只要是被吵醒了，就再也睡不着了。因此这些年来，只要是大红睡着了，老铁不管有啥想法和需求，都必须在忍耐中自消自灭，不敢打扰她。老铁又把闹钟拿过来，扯起枕巾子，摸着黑把闹钟包好，放在枕头边上。他睡觉特别轻，因为那个三轮车停在阳台下，他害怕被人偷走，时间长了，他身体里都形成一套预警系统，只要是有一点动静，他都能醒过来。
老铁起床后，还是按着以往的习惯，把身上内外的垃圾清理干净。他临走时，又把那个闹钟从卧室里拿出来，调到六点整，放到儿子卧室的床头上。透过窗子进来的微弱的光亮，老铁看到儿子正仰面躺在床上，双臂自然地张开着，像是要拥抱什么，两条腿也叉着，整个身体像是一个“大”字。儿子浑身上下只穿着个小裤头，裆的前面明显地有个突起的地方，看样子像是憋着尿。老铁脸上微微地闪过一丝笑容，儿子15岁了，嘴唇上的绒毛渐渐地变黑，已经有男子汉的味道了。
路上没人，老铁的车开得挺快，他喜欢车跑起来那种颠簸劲，有点骑马的感觉。老铁的老家在农村，小时候，他就喜欢马，他最初的理想就是当个牧马人。他到城里来工作，是服役后分配来的。他当兵时就在内蒙古地区，虽说不是骑兵，但部队里有马，他们出去执行任务，有时候就是骑马去。他对马情有独钟，他跟那些菜贩子在一起聊天时，别人都说等攒足了钱买台轿车，他说要买一匹好马。菜贩子里有人知道大红是属马的，便跟他开玩笑，说你天天晚上骑马，还没骑够啊？
老铁赶到菜地时，还是没赶上头班。他老远就看到菜地边上停着几台车，而且不是他的这种小三轮，是那种能拉一吨多货物的农用大三轮。他们有的在忙着检斤过秤，有的忙着往车上装菜了。老铁把车开到跟前，扫一眼那几个开菜的，竟然一个也不认识。他在心里埋怨自己还是来晚了，起了个大早，赶了个晚集。不过，他并没在乎，甚至还在心里有些得意。他知道那些人都是邻县的，要不是赶上过节，他们很少到这里来开菜。而他是这里的老主顾了，他有一份优越感，哪头炕热哪头炕凉，他想那些菜农还是能分清楚的。
这片菜地是老刘家十来户联合修建的，大约有四十来栋大棚。虽然是各家种个人的，但卖菜的时候，各户都好像很听刘老大的。老铁第一次来这里时，就是朝这个刘老大讲的价钱。刘老大说每斤便宜他两毛钱，其它的人家也就跟着便宜他两毛钱；刘老大说不兴在菜上和秤上做手脚，这大半年来的，真就没人对他做过手脚。从第一天开始，老铁每次都把车停到刘老大的棚前，他说要啥，刘老大给他装啥。赶上刘老大手里没货，他只要是打个电话，其它的菜农几分钟后就给送过来。天冷时，老铁就到大棚旁边的屋子里烤火，那些菜农检好斤后，帮他装到车上。他回来后抽查过几次，每次都只多不少。老铁曾经跟市场的那些菜贩子吹过牛皮，说这里是他的根据地。他来到这里，就相当于当年的毛委员来到延安了。
老铁把车停到两个大棚的中间，他朝正在过秤的刘老大招招手，说刘哥，我今天要得多，得先可着我的车装，等我装完了再给别人吧。说着他从车上跳下来，来到那几个菜贩子跟前，朝他们笑了笑，说各位，不好意思，我是这里的老客户了，在这开菜好几年了，每天一趟，咱们咋也得有个先来后到的，请各位多担待。那几个外地的菜贩子听老铁这么说，并没啥过激的反应。他们都在瞅着刘老大，似乎在等着他做个决断。
刘老大放下手里的大秤，他两只手相互地扑拉几下，把手上的泥土拍打掉，他从兜里把烟掏出来了，先从那几个人发起，最后一个轮到老铁这里。那几个人接过烟，都自己掏火点着了。老铁接过烟来，还没等掏火，刘老大就把点燃的打火机伸了过来。两个人都点着后，刘老大抽了一口烟，他说老铁，你来得正好，我正好有事跟你商量。这哥几个是宁安县来的，把我这几个棚里的菜全包下来了。有多少他们要多少，不挑不捡，价格上也比给你的高出两毛来。我已经答应他们，今天的菜就不能再给你了。不过，兄弟你放心，我这就给你联系，到我叔伯弟弟的棚里去装，他家的菜也不错。刘老大边说话边把手机从腰上取下来，开始拨号。
老铁被刘老大的举动搞愣了，他站在那儿，瞅着刘老大，竟然连一句话都没说出来。他确实没啥可说的，人家的菜被包了，即使是刘老大想卖给他，那些人也不会答应的。他用的量小，从来没包过棚，但听别的菜贩子提起过包棚的规矩，说这跟包养小姐差不多，被包养了，你就不能再接待别人了。且别说再卖给别人，就是自己家吃点或是想送给亲戚点，包棚的人都不愿意，那等于是你把好的都挑走了，把破的剩给了人家。还有一点令老铁无话可说的，是刘老大的态度和做法，他这里没有菜，人家给你联系下家，也算是做到仁至义尽了。
刘老大开始打电话时，老铁心里很气愤，他只是低着头抽烟，懒得去瞅刘老大一眼。他觉得刘老大为他联系菜源，那是他应该应份的事情。刘老大跟对方说明情况后，老铁从刘老大哼哈的应答中，已经听出来了，好像人家的菜也都定出去了。刘老大又拨第二个电话，老铁的心里由气愤变得焦急起来。他把那半截烟头掐死，扔在地上，眼睛盯着刘老大的嘴，听他没说几句就挂断了，老铁心里又凉了一截。他往前走了两步，刘老大朝他摆摆手，示意他别着急，他又拨第三个电话。此时老铁的心里升腾起一份感激，他听到刘老大再跟对方说，你就算是帮哥的忙了，都是老朋友，咱们咋也不能让人家空着车回去。那边不知道又说了几句啥，刘老大说行，你看着办吧。
刘老大把电话挂断，他对老铁说，兄弟，对不起，这几天，家家的菜都不够卖的。你上东头的那个棚去吧，也是我们本家的，菜可能是稍微差一点，不过这个时候，不影响卖的，萝卜快了不洗泥。刘老大说完，似乎完成了任务，他也把手里的烟头扔掉，看样子，马上就要去忙他的事了。老铁向东头看了一眼，觉得没有选择的余地了，不去只能是空着车回去。他赶紧点点头，说谢谢刘哥了，便转身走向他的那台三轮车。在路过那几台大三轮子前，看到人家的车是那样的威武，高大，他徒然产生一种被人欺负的感觉。
老铁来到东头的大棚前，他刚停下车，一男一女便从屋里迎出来了。他们年龄都在25岁左右，一看就是小两口子。男的出门就跟老铁打招呼，说来了，我大哥刚才说的就是你吧？老铁点头，说是刘老大让我来的。老铁从上到下打量男人两眼，断定以前没见过他，看来这是个新手。他又把目光绕过男人，看一眼男人身后的女人。小媳妇长得挺俊俏的，她朝老铁笑了一下，算是打招呼了，笑过之后，脸上还残留着一对浅浅的酒窝。
三个人来到大棚里，老铁报出他所要的品种和数量，男主人开始给他过秤装菜。女主人则从棚顶的钢筋上摘下一个小本子来，站在一旁记录着每秤的数量。老铁围着那十几筐子菜转了两圈，菜的质量确实不如刘老大家的好，但也算说得过去，顶住市场里其他菜贩子开回来的了。他也没再去计较，便跟这小两口东一句西一句地搭讪着。他听那女的管男的叫大壮，男的管女的叫小红。这显然都是小名或者昵称，就像他老婆叫他老铁，他叫他老婆大红一样。老铁听这小两口子叫得亲亲热热的，他心里也痒痒的，便想起自己和他们这个年龄时，他也管他老婆叫过小红，叫大红是从打卖菜后才开始的，是跟市场那帮老娘们学来的。
