公路段有两台轿车和一台面包车。对于这三台车，陈一平是这样跟李立交待的。那台奥迪V6，只供刘书记和他专用；那台桑塔纳，做为中层以上干部办公时用车；那台面包车，做为中层以下人员办公时用车。刘天栋清楚地记得，自从去年春天接回这台奥迪以来，他这个书记仅坐过五次。其中有四次是和陈平一起坐的，只有送他儿子去北京上学，单独使用过一次。那台桑塔纳，最近这半年来，被高美娜频繁地使用着，几乎成了她的专用车。同样是中层以上干部，包括老齐和老邱两个副段长，有事用车时，也得先看看高美娜今天用还是不用。更多的时候，是别人根本就看不到这台车停在院子里。这样一来，那台面包车竟成了中层以上干部的机动用车了，中层以下人员出去办事，不管事情多急多重，也只能骑自己的自行车了。
刘天栋看得出来，开桑塔纳的司机小王很愿意和高美娜出去办事。这并不单单是因为高美娜漂亮。当然了，漂亮也肯定是其中的一个因素。对于一个三十来岁的男人，身边坐着一个比自己还年轻，身上飘散着香水味的美女，总比坐着个身上飘散着烟味或汗味的男人好得多。更重要的是，和高美娜一起出门很实际，在公路段机关这个大院里，高美娜是谁，大伙都心知肚明，接近高美娜，就等于接近了段长。
不过高美娜对刘天栋还是满客气的，每次见到他，总是书记长书记短的问候。今年五一节，高美娜去北京旅游，还特意去看刘天栋的儿子，领着他儿子在北京玩了两天，临走时还给他儿子扔下五千块钱。就是因为这五千钱，刘天栋跟陈一平之间闹得很不愉快。高美娜还没从北京回来，刘天栋的儿子就打电话向父亲汇报了这件事。刘天栋把儿子大骂一通，儿子委屈地说，不是你让我高姨给我捎来的吗？刘天栋说你这大学是怎么念的，这点思考都没有，如果我给你捎钱，五一前我给你打电话时能不告诉你吗？儿子听后问咋办？刘天栋说这钱你不能花，先找个地方存起来，等到暑假回来，你给我一分不少地带回来。
刘天栋和儿子通完电话，就拨高美娜的手机。他问高美娜这五千块钱是咋回事？高美娜先是避而不答，一直在夸奖他儿子如何地懂事，说他们玩得如何地尽兴。最后刘天栋急了，说明天他就从家里拿五千块钱，送到财务科去。高美娜听后，吱唔了几声，这才说是陈段长让她给的，有什么话你明天跟陈段长说去吧。
刘天栋没能等到明天，他当天晚上就拨通陈一平家的电话。陈一平好像是睡下了，说话时还迷迷糊糊的。他说刘哥，你半夜三更的打电话来，就是为了这点破事？刘天栋说是啊。陈一平突然改变口气，他说刘书记，你是不是有点不尽人情了，你要是觉着这钱有问题，明天可以把钱交到纪检委去。陈一平说完，拍地一下把电话挂了。这之后好几天，陈一平见到刘天栋都爱搭不理的，整得刘天栋也不敢再提这事了。这五千块钱，至今还锁在他办公室的铁厨子里。
高美娜的车走后，刘天栋匆匆地返回到自己的办公桌旁。他拨通了办公室的电话，让李立给他准备一辆车。李立问他要车干啥？刘天栋说他要去医院看病。李立表现出很关切的口气，问他怎么了？哪不舒服？刘天栋说没什么大事，只想着去检查一下。李立说那台奥迪让段长开着去省城办事了，昨天就走了，得过几天才回来呢。那台桑塔纳让高科长带着去银行提款了，啥时候回来说不准。现在家里只有面包车，你要用，就坐面包车去吧。刘天栋听后只“哦”了一声，他没说用还是不用，就把电话挂了。
刘天栋是骑自行车去医院的。他来到挂号台的一号窗口前，这里的人很多，排在他前面的还有十来个人。他看一眼二号和三号窗口，每个窗口前只有两三个人，他想去二号窗口。其实从一号窗口到二号窗口，只是右腿向右跨一步的事。他刚刚抬起右腿，又收回来了。他想排在他前面的几个人为什么不动呢？他们不动自己为啥要动？他们不着急，自己也不着急。他一边用手理了理头发，一边跟着前面的人缓缓地向前蠕动着。
终于移到窗口前，刘天栋拿出两块钱递进去。挂号的小丫头问他叫什么名字？挂哪科？刘天栋说出自己的名字，并告诉那个小丫头，说挂哪科你随便吧。那个小丫头抬头瞅了他一眼，就给他挂了内科门诊。刘天栋拿着挂号单往内科走，他边走边寻思，这个小丫蛋，挺善解人意的，他怎么知道我的毛病出在心里？
到了内科，一个五十来岁的女大夫在坐诊。刘天栋坐下时，那个女大夫正低着头看一张化验单。她听到有人坐到她跟前，便问，你咋的了？刘天栋听了女大夫的问话，他的火气腾地一下子就上来了。他在心里说，你还他妈的不如一个小丫头懂事，我要是知道自己咋的了，我来找你？女大夫见他没回答，就抬起头，瞅了刘天栋一眼，马上换了个问法，问他有啥症状？刘天栋说难受，心烦。女大夫问他哪儿难受？刘天栋说浑身上下没有好受的地方。女大夫说你八成是感冒了，这茬子感冒大都是这个症状，浑身难受。人身上一难受，心情肯定不好，没事的，我给你开点药，回去吃了就好了。说着，女大夫刷刷地开完方子，递给了刘天栋。
刘天栋的屁股刚一离开橙子，就觉着屁股底下就有人钻了进去。他回头瞪了那人一眼，那人正一心一意地瞅着大夫，再瞪一眼，那人还是没看着。没办法，他只好拿着方子走出诊室。他边走边想，这是那门子医生，看的那门子病，也没摸摸，也没听听，甚至都没正眼瞅一下，就凭我说的难受两个字，就给我定个感冒，这多亏是个大夫，这要是法官，这得产生多少冤假错案。
刘天栋越想越来气，就撕了药方。其实他以前也不欣赏西医，为此他多次和他老婆产生过争议。他认为西医就是不如中医，中医除了药不好吃点，剩下哪点都比西医强。人家不用借助啥家伙式，单凭一只手，就能摸出你的毛病来，这才真叫有一手呢。而他老婆总是相信西医，她说中医下药和厨师做菜一样，根据自己的口味下料，东一把西一把的乱抓，好像只是个大概数，不如西医准确。
刘天栋回到挂号处时，他心里还在核计，自己屁大个工夫就挂两次号，挂号的人会不会认为他有毛病啊？他走到一号窗口前，甚至还有过一瞬间的犹豫，想换个窗口，后来转念一想，自己不是因为有毛病才上这来的吗？来这里的人哪个没毛病？没毛病来这里干什么？这才理直气壮地又来到刚才的那个窗口上。
刘天栋再次递进两元钱，那个小丫头问他挂哪科？神情和刚才一般无二。刘天栋说这次挂中医吧。那个小丫头接过钱去，又问他叫什么名字？这让刘天栋心里很不是滋味，没想到这么屁大的工夫，那个刚才他还认为挺善解人意的小丫头，竟把他忘的一干二净了，一点印象都没了。刘天栋只好又说了一遍自己的名字，那个小丫头连艮都没打一下，就从里边又递出一张挂号单来。刘天栋拿了挂号单，他嘴里小声地叨咕着，这叫什么地方？什么一切为了人民利益，简直是他妈的一切为了人民币。
刘天栋气冲冲地推开中医诊室的门，坐诊的是一个比刚才那个西医看起来岁数还大的女大夫。刘天栋想这所医院怎么了，坐诊的咋都是一些老太太呢？刘天栋想退出来，再上别的诊室看看，可这个老太太还挺热情，主动跟他搭话了，说你是看病吗？刘天栋在心里说，不看病我上这干啥？但他还是点了点头。老太太说，来，坐吧。这让刘天栋觉着再走就有点不好意思了，便坐了过去。老太太没问他咋的了，而是把桌上用来号脉的小白枕头往前推了推，示意他把腕子放上。他照做了，老太太开始把脉，但老太太的眼睛却注视着墙角的镜子，那神情和放射科那些大夫似的，好像她能从这面镜子里透视到刘天栋的五脏六腑，能看到他的毛病所在。
大约五六分钟，老太太把手抬起来，用下巴和眼睛示意他换另一只手。老太太的眼睛还是盯着墙角的镜子。这时，刘天栋的眼睛也跟着不由自主地转向了镜子。他看着镜子中的老太太慈善的眉目，平和的神态，感觉很亲近。他几次想和她说说话，但一时又找不到可说的话题。又过了五六分钟，老太太把手抬起来，转过头，问刘天栋最近没感冒吧？刘天栋摇了摇头。老太太说你最明显的症状是啥？刘天栋说，疲乏，混身难受。老太太点点头，说你去化验一下钙吧，也许就是缺钙。说完给刘天栋开份化验单，推到刘天栋的跟前。
