他们决定在国庆节的前夕举行婚礼。
她教了一辈子语文课，很注意女儿的文学修养。女儿考上北京大学中文系，算是了却了她的一桩心愿。临行时，她对女儿约法三章，叮嘱女儿在校期间不谈恋爱、不乱花钱，每月必须给家里写信。她之所以把写信看得如此重要并列为约法的第三章，是因为她不仅要从信中了解女儿的学习和生活情况，还想从信里知道女儿的文字表达能力有否提高。自从丈夫去世，母女两个相依为命，女儿的成长是她最为关心的大事。
从一九五三年石洁离沪去京寄回来的第一封信算起，已经将近四年，她把这几十封信按先后顺序编号保存，专门收藏在一个小盒子里，对信中提到的每个细节她都牢记不忘，对信上出现的语法句法乃至标点符号上的错误，她都要一丝不苟地一一批改更正。待到寒暑假期女儿回来时，她总要用几个晚上给女儿上作文课，指出信上的每一个差错。
大学四年，女儿的文字水平显然有了明显的长进，过去那种干巴巴像写公文报告记流水账似的罗列考试成绩、排列活动日程表式的信件越来越少，而向母亲介绍校园生活、倾诉欢乐与烦恼的话语越来越多。
两年前，信上开始出现一个男生的名字——郑哲夫。此后，哲夫这两个字在女儿的信上频频出现，举凡他的学习、工作、家庭、爱好，似乎都想写在信上告诉妈妈。假期归来，母女俩更是无话不谈。在一个冬天的夜晚，当女儿在灯下把哲夫的照片递给妈妈时，她注意到女儿脸上的飞红和眼中闪现出的娇羞和得意。
母女两个的心是相通的，她望着照片上的小伙子，对这个昔日学生明朝女婿的年轻人自然也颇为满意，她从心底里为女儿在人生旅途中找到知心伴侣而高兴。不过，她并没有说一句赞许的话，相反，她故意板起面孔教训女儿：“别忘了约法三章的头一条，要专心学习，不要分心。”
此后女儿的来信虽然还是按时寄来，但信上的文字又变成干巴巴没有半点生气了。哲夫的名字不再出现，可女儿的心灵似乎也跟着这个名字一起飞走了。接连几个晚上，她一个人在批改完学生作业后，总要从抽屉里把那张哲夫的照片拿出来端详好久，有时还要把哲夫和女儿的照片摆在一起。一九五六年行将结束时，她终于向女儿妥协了，她主动修正了自己制定的约法三章，当女儿还有一个学期就要毕业走上工作岗位时，她给女儿写了一封短信，对哲夫发出了正式邀请。
“今年寒假，你们一起来上海过春节吧！我给你们做甜饭吃。”
正在热恋中的石洁、哲夫，捧着妈妈的来信犹如接到了圣旨，情不自禁地跳了起来。到了预定的日子，他们先去东安市场买了一大堆北京特产蜜饯，又去前门大栅栏买了两篮六必居的八宝酱菜，这才高高兴兴地挤上了南下的火车。
往年，石洁的母亲总觉得冬天难熬，特别是寒风凛冽的夜晚，当她单身一人面对孤灯时，更感到长夜漫漫、冷冷清清，从里到外似乎没有一点儿热乎气。今年的寒假可与往年大不相同，他们老少两代三口人挤在小屋里过节吃年饭，有说有笑，热气腾腾，热乎得几乎连毛衣都穿不住。白天，他们有时三人上街，有时两人出门，逛书店、看展览、去外滩、进图书馆；晚上，哲夫和石洁总是笨手笨脚地帮助母亲烧菜做饭煲汤熬粥，然后就围桌而坐边吃边谈。他们谈理想，谈事业，谈生活，谈家庭，终于有一天他们谈到了婚事，定下了结婚的日期——一九五七年九月三十日。这一天刚好是国庆节的前夕，是个值得纪念的喜庆日子。
欢乐的日子总是过得很快，一晃春节就过去了。在他们即将离开上海返回北京之前，哲夫抽空去了一趟中国集邮公司上海分公司。这个公司设在南京东路，是一九五五年十月二十三日开业的。据报道，开业当天，盛况空前，原来预计逐日发售的一万份售品价目表，一天之内就卖出了九千多份，要不是公司决定控制发售，一万份也供不应求。
哲夫去集邮公司倒不是为了购买邮票，为的是想找个人。
谁？于书城。
于书城是哲夫最好的邮友。当年在重庆时由于一枚“二元倒”他们结下了邮缘，后来在上海滩上相识，增加了彼此的了解。
当哲夫离沪去津二人分手时，他们还互赠邮品并相约在津沪两地交换邮票。然而，随着革命风暴的迅猛到来，津京沪在半年之内相继解放，两个人就断了音讯。此次上海之行，哲夫有心寻到这位当年的邮友，大年三十那天，他就去过一趟集邮公司，希望能在这个地方碰上那位比自己年长十岁的于老师。说来遗憾，那天他白白等了一个上午也没见到那熟悉的身影。今天，公司在春节后第一天营业，据说还有新品上市，因此他想再去一次碰碰运气，如果于书城在上海，如果于书城还在集邮的话，在这里一准能够找到他。
哲夫像所有的邮迷一样，不等公司开门就提前赶到，见集邮公司附近早已挤满了人。有的在门口排队，有的在台阶上聊天，也有三三两两的进行邮品交换，当然也不乏有人在搞私下交易。
这些人中有老有少，有的文质彬彬，有的粗声大嗓，但就是没有他要寻找的人。
哲夫为了找人不得不穿梭于各个角落，有时也探过身去看看邮迷们手上的邮集邮票。一个精瘦精瘦的年青人鬼鬼祟祟地走近他的身边，翻开一本邮册神秘兮兮地说：“阿拉有‘放光芒’，侬要勿勒？”
“放光芒”是一枚天安门图案的邮票，他倒是听说过，但并没有见过实物。据说这是一套《首都名胜》邮票中的一枚，于一九五六年六月十五日发行，其中第四枚的图案是天安门，面值八分。初设计时，在天安门图案的上空云层中光芒四射。待到发行后又下令收回改印，去掉了“闪金光”、“放光芒”的部分。由于初印图案的邮票已有少量上市，故非常难得，集邮界把这枚禁止流通的邮票，俗称“闪金光”或是“放光芒”。尽管如此，究竟天安门上闪金光有什么不好，又何必重新设计重新印刷重新发行呢？
哲夫因为没有见过实票又没有热心打听，所以并不晓得其中的原委。今天他在无意中见到，就有意问道：“这邮票有什么毛病吗？”
那位精瘦的上海人急忙把右手抬到嘴巴的左边，将手掌弯曲成弧线，非常低声地说：“侬勿晓得？这张票好反动的！”
“反动？”哲夫的确吓了一跳，他无论如何也没有那么高的觉悟。
“侬看看，这金光像不像是炸弹爆炸？”
噢！原来如此，这真是一种非常离奇的联想。精瘦人问他想不想要，哲夫急忙像躲避炸弹爆炸一样赶快走开了。
临近中午，邮迷们已陆续回家，哲夫也失望地往附近的公共汽车站走去。不料，就在这个时候他听到一个熟悉的声音在呼叫着他的名字：“小郑，郑哲夫！”
“老赵，赵参谋！”
几年不见的生死战友竟然在人流如潮的南京路上重逢，真令人惊喜。自打从朝鲜战场回国之后，二人就各奔东西，一个念完大学留在北京工作，一个转业到地方被安置在一家工厂里当政工科长。他们都有满肚子话要说要问，赵立民二话不说就拉着哲夫上了公共汽车，说什么也要让他认认家门。
对哲夫来说，这一天有失有得，有遗憾也有惊喜，他虽然没有找到邮友，却意外地碰上了战友。赵参谋是救命恩人，是在一个坑道里呆过、在一个山头上战斗过的同志。战友相聚，格外亲切，不分彼此，亲如一家。
赵立民结婚成家不久，住在城隍庙附近，是厂里分配的一大一小两间平房，大的是一对新人的卧室，也是全家共用的客厅、饭堂，旁边的一小间是母亲的住处。
老赵回国后整整用了两个月的工夫往来于苏北和上海，到处托人打听才在一家医院里见到了母亲。母子相见，抱头痛哭，此后他们娘儿俩再也没有分开过。去年儿子成亲娶了媳妇又住进了新房，老太太更是笑得合不拢嘴。她逢人便说，旧社会家破人亡、亲人失散、沿街乞讨，把人变成了鬼；新社会母子团圆、添人进口、生活安定，把鬼又变成了人。在她的小屋里有两个物件最为金贵，一是墙上挂着的大镜框子，二是枕头旁边放着的小镜框子。大镜框子里是伟大领袖毛主席的肖像，小镜框子里是她当年从垃圾箱里拾到的十枚邮票。毛主席是大救星，没有他老人家领导穷人打天下翻身求解放，苏北婆怎能过上今天的好日子？吃水不忘挖井人，翻身感谢共产党感谢毛主席。这几枚沾有血腥气的邮票当然也是金贵的，自从母子团圆之后，她就更加信服唐半仙的话，特地买了一个小镜框子配上玻璃妥善保管这个能够除妖避邪的邮票，祈求它日夜显灵保佑全家人平平安安过好日子。
当哲夫来到赵立民的家中迈进屋门向战友的母亲和妻子问好的时候，苏北婆正用一块洁净的毛巾专心擦拭那个小镜框。
哲夫向老人行礼之后就退出了小屋，他见到老太太拿着一个小镜框子，他甚至还见到镜面上反射着的蓝光，但他无论如何也不会想到，近在咫尺的镜框里竟然会是当年他所收藏过的价值连城的“二元倒”，更不会想到在几十年之后，这十枚邮票的拍卖底价会高达一百五十万港元。
