谢冰莹
“大人者，不失其赤子之心。”雪林的天真和赤子之心比谁都来得大。一些不了解雪林为人的人，连想都想不到她是这么天真，这么丝毫不懂世故，犹如一块浑然之璞。也许因为太天真的缘故，她曾碰过钉子，遭受过一些大大小小的打击。但她是好心人，从不记恨，对于意见、思想、主张和她不相同的人，她能容忍。不过事关危害国家民族的罪恶，她就绝不宽假。她“嫉恶如仇”的精神，也为这乡愿世界所罕见。为纪念她的告别杏坛，我竟不知道应该从何下笔；原因是她给我的印象太好、太深。现在我且谈一谈她的个性。
雪林是个爱好自由的人，写文章不喜欢用稿纸，高兴在白纸或十行纸上无拘无束地写。我为了爱护她的眼睛，上月特地送她一些托友由台中买来的大格稿纸，不料她竟退还我，而且说，她用大格纸，文章反而写不出。这和我的爱写大格恰恰相反。
雪林的悟性很强，可是记性很坏。
她在十一二岁的时候，就开始写日记。心里有话，都写在上面。有一次发现有人偷看她的日记，就一把火把它烧掉了。后来从民国二十六年起，又继续她的日记，一直到现在没有间断。
她的国学根底很深，少年时代受蒲松龄《聊斋志异》和林琴南各种翻译小说的影响很深。不论看什么书，她都是把全部精神集中在上面，好的作品，她可以连看十来次。
小时候，雪林开始写五六百字的五言古诗和桐城体的古文，写得有声有色。民国八年，她考进北京女高师（即后来的国立北平女师大，不久男女合校，改为国立北平师范大学）。受了“五四”新文化运动的影响，就从事新文艺写作。当她尚未北上，开始以童养媳为题材写小说了。但那一篇却是用古香古色的文言文写成的。
由于她写作非常认真，通常一天只写两千字。她的学问领域博大精深，因此她的作品包罗万象，有关科学、哲学、神话、艺术，应有尽有——小说、诗词、散文、杂文、学术论文、神话、游记……无一不写；她并不是职业作家，仅靠着每年的寒暑假以及星期假日，埋头写作。近两年来，她的生活比较寂寞；尤其在她的大姊去世以后，一个人住在台南，朋友们都盼望她退休之后，来台北定居。那时老朋友常常见面聊天，她就不会感觉寂寞了。
“助人为快乐之本“，雪林总是有求必应，不说别人有困难，她乐于解囊相助，就是办刊物的朋友找她写文章，也从来不拒绝，而且限期缴卷，决不拖延。对于朋友信件，有来必复；朋友之间对她有什么误会时，她总是以宽宏的度量原谅对方，决不斤斤计较。
她的记性很坏，有时见了两三次面的客人，她也会“请问贵姓”。不知道她底细的人，以为“贵人多忘”，其实她真是记忆力差。
她有一本朋友的地址电话簿，二十多年来没有换过。已经到了报废的程度了，但她舍不得换。雪林的一生，是很节俭刻苦的。她个人从来没有享受过舒服的物质生活，可是款待朋友总很大方，喜欢弄满桌子的菜。来台湾后，我们两人在日月潭的教师会馆，曾经享受了一个星期的清福。回想起来，真有无限感慨。她和我都受过伤，随时有跌倒的可能，一个人不敢出门，还奢望游山玩水吗？
提到刻苦，我有很多话想写，只怕雪林不高兴。那年她离开师大去台南成大执教，我帮她清行李，看到一些发黄了的武汉大学的信纸、信封，有些皱了，有些缺角，我说：“雪林，我去买新的信纸、信封送你，这些都丢掉好吗？”“不要丢，不要丢，还可以用。”
“唉！这块破抹布也带去台南吗？”我把它从网篮里丢出来，她又捡进去。“破布，我留着擦皮鞋。”她一面说，一面做手势不让我动手。我只好长叹一声，坐在书桌前，看她收拾，心里却在想：一块破布，几张破纸，都舍不得丢的人，抗战开始时，怎么肯把半生辛辛苦苦赚来的稿费、薪水，买成五十两黄金献给国家呢？而且一辈子负担几个穷亲戚生活之一部呢？雪林不高兴我提起这件事，因为她并非沽名钓誉的人。她默默做了许多爱国爱人的工作，不愿别人知道；但我一定要写出这些真实的故事来。至于她穿着破袜子和补了又补的内衣，我不必细说了。
我说过，她仿佛像个大孩子，一点儿也不懂世故，她有一颗热爱国家、爱朋友、爱人类的赤子之心。如果一定要找她的缺点，那就是她太容易激动。这也因为她太热情，遇事没能冷静的想想后果；可是并不影响她的为人与治学。
说到治学，她是个“学不厌、教不倦”的老教育家，又是“五四”以来，一直到今天，在文坛上始终享有盛名的作家，然而雪林是那么谦虚，她老是赞美朋友们的作品。她说她是个文坛打杂者。假使打杂的能像她这样有成就，那么我也情愿打杂去了。
我信手写一些她的小故事，以博老朋友之一粲。并在这儿为她祈祷，老当益壮，退休后多多创作伟大的作品出来。
六三（注：一九七四年）、二、十五夜于潜斋
