登陆注册
19449600000103

第103章 记

(一)

绍唐吾兄:

在《传记文学》十三卷六期我写过一篇《忆冰心》,当时我根据几个报刊的报道,以为她已不在人世,情不自已,写了那篇哀悼的文字。今年春,凌叔华自伦敦来信,告诉我冰心依然健在。惊喜之余,深悔孟浪。顷得友人自香港剪寄今年五月二十四日香港《新晚报》,载有关冰心的报道,标题是《冰心老当益壮酝酿写新书》,我从文字中提炼出几点事实:

(一)冰心今年七十三岁,还是那么健康,刚强,洋溢着豪逸的神采。

(二)冰心后来从未教过书,只是搞些写作。

(三)冰心申请了好几次要到工农群众中去生活,终于去了,一住十多个月。

(四)目前她好像是“待在”所谓“中央民族学院”里,任务不详。

(五)她说:“很希望写一些书,”最后一句话是“老牛破车,也还要走一段路的。”

此文附有照片一帧。人还是很精神的,只是二十多年不见,显着苍老多了。因为我写过《忆冰心》一文,也觉得我有义务做简单的报告,更正我轻信传闻的失误。

弟梁实秋拜启一九七二年六月十五日西雅图

(二)

绍唐吾兄:

六月十五日涵计达。我最近看到香港《新闻天地》一二六七号载唐向森《洛杉矶航信》,记曾与何炳棣一行同返大陆的杨庆尘教授在美国西海岸的谈话,也谈到谢冰心夫妇,他说:“他俩还活在人间,刚由湖北孝感的‘五七干校’回到北京。他还谈到梁实秋先生误信他们不在人间的消息所写下悼念亡友的文章。冰心说,他们已看到了这篇文章。这两口子如今都是七十开外的人了。冰心现任职于‘作家协会’,专门核阅作品,做成报告交予上级,以决定何者可以出版,何者不可发表之类。至于吴文藻派什么用场,未见道及。这二位都穿着皱巴巴的人民装,也还暖和。曾问二位夫妇这一把年纪去干校,尽干些什么劳动呢?冰心说,多半下田扎绑四季豆。他们在文化大革命时期,曾被斗争了三天。”这一段报道一发可以证实冰心夫妇依然健在的消息。我不明白,当初为什么有人捏造死讯,难道这造谣的人没有想到谣言早晚会不攻自破么?现在我知道冰心未死,我很高兴,冰心既然看到了我写的哀悼她的文章,她当然知道我也未死。这年头儿,彼此知道都还活着,实在不易。这篇航信又谈到********,据冰心的解释,********“要怪舍予太爱发脾气,一发脾气去跳河自杀死了……”。这句话说得很妙。人是不可发脾气的,脾气人人都有,但是不该发,一发则不免跳河自杀矣。

弟梁实秋顿首一九七二年七月十一日于西雅图

同类推荐
  • 像大地一样(散文公社·云南卷)

    像大地一样(散文公社·云南卷)

    《散文公社·云南卷:像大地一样》亲人们的一个个离去,使我对现在的家怀有深深的恐惧,每次面对它的“空”。我都有一种撕裂感,除了半空的屋子,我的心还撕裂予半空的屋子里那一双双在面对我时含着泪水的眼睛。而在离家很远的地方待着,我同样是恐慌的――我害怕被割离,害怕被抛弃,害怕被遗忘,窖怕我的新有白天和夜晚都与家无关。于是,我只有把自己放在路上,像是在回家,有着回家的欣喜和欢乐,却永远到不了家而能承载我的远行、寻找和返乡之路的,除了大地,还会有谁呢……
  • 择一城终老,遇一人白首

    择一城终老,遇一人白首

    这是爱的凭证,也是旅途的记忆,千山万水的行走、春花秋月的情愫、沧海桑田的历程是青花上唯美的线条。十指抚过,有岁月的砂砾落下,如晨钟暮鼓撞击心房……生命没有停止,路依然在脚下延伸,躲在背后的繁华和落寞成为风轻云淡后的莞尔一笑。当逝去的身影化为尘泥,文字里的誓约保留着最初的色彩,在记忆的扉页上题写着我们的地久天长。谁是那长发及腰的女子,谁又是天涯外的风雪夜归人?错失的情缘遗忘的片段是不敢触碰的迷离,在爱的深潭里挣扎,用温情补缺、这座爱的城堡从此留下一个永恒的主题!
  • 舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    《舒勒的怪兽》真实地讲述了一个有趣、感人的故事。它有关一个家庭,更确切地说,有关一个女孩。面对夺走她声音的怪兽,他们没有言弃,没有灰心。
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。
热门推荐
  • 道锁乾坤

    道锁乾坤

    一股强悍的吸引力将他带来一个陌生的世界。是偶然?还是命运的注定!
  • 第七灵域

    第七灵域

    一场突如其来的白雾席卷全球,所有身上流淌着血液的生物,开始变得疯狂和嗜血!这是一个灭世的阴谋,这是一个无力破解的谜团。这里,胆小懦弱的人都将永远生活在襁褓里,而眼前这个少年,将邪恶踩在脚下,狠狠……
  • 腹黑谋妃

    腹黑谋妃

    她是二十一世纪的冷血女杀手,一朝穿成为将军府丑陋痴傻的嫡女。他是龙都皇朝的六皇子,也是江湖中赫赫有名的武林盟主,他冷酷无情,傲世天下,风华无双的他迷倒千万少女,却从不近女色,两个没有任何交集的人,却意外的走到一起。她退婚之后,是他选亲之日,他不顾她容貌丑陋,智商痴傻,亲临将军府邪魅而冷酷的抱起她:“本皇子,就要你了。”谁知,她却邪恶一笑,揽上他的脖子:“我怀孕了,买一送一要不要。”随即狠咬他的脖子,冷言道:“放开我,不然我废了你。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 崛起从校园开始

    崛起从校园开始

    小学、初中、高中、大学,工作,娶妻生子,房奴、车奴,亿万大众的一员,欧阳明日一朝睁眼竟回到十年前,那一个即将高考的岁月。偶耶,前世清纯的校花,冷漠的职场女神,可远观而不可亵玩的女明星,高高在上的豪门千金,这一世我要尽情享受你们的温柔,有人疑问,重生就这么牛?欧阳明日一打响指:“重生当然牛,哥还是带着系统重生,更牛!就问你怕不怕!”
  • 盛世宠婚:首席诱妻入怀

    盛世宠婚:首席诱妻入怀

    一个是被赶出家族的世家千金,一个是游走在黑白商界的天之骄子。第一次相遇,她满脸无奈:这位先生,能不能管管你流动的荷尔蒙,飞机不是你家的,招来蜂蝶很影响我睡觉。第二次遇见,他揽着她的腰,在她耳边低笑:再倔强的玫瑰都会对我投怀送抱。第三次再见已经是六年后,身边跟着两个同版萌宝,她甩他一脸:借你点东西怎么了,他们还不是从我的肚子里出来的,你哪里来的哪里凉快去。
  • 神奇宝贝之精灵攻略者

    神奇宝贝之精灵攻略者

    我们所存在的这个世界的外面,还存在着其他和我们互相平行的世界,这些世界之间有着惊人的相似性。可惜我们平时是无法穿越到其他的世界里的。除非我们找到每一个世界的入口,通过入口进入其他的世界。也许你无意间打开一个门,你就穿越了。也许你摔了一跤,你也有可能穿越。主角就是无缘无故的来到了神奇宝贝的世界。
  • 旷世商女:逆天废物三小姐

    旷世商女:逆天废物三小姐

    当第一杀手意外穿越成‘傻子’三小姐肿么办?徐颖表示没有压力,傻子嘛!你们既然说是,那我就装,直到装到你们后悔的那一日。只是,成日的装傻子,终有一日,她竟然被貌若‘傻子’的男人给算计了,这算不是算是一物降一物?某男笑得很嫩的对着某女道,“娘子,我们是不是该……”“滚粗!”某女冷若冰霜的脸顿时瓦解,冷脸变热脸,红艳美不胜收,只是谁又能想到,她那都是怒火!小夏新建了一个读者群,亲们喜欢这文的可以加群哦!群141606849
  • 妖怪家族百鬼夜行

    妖怪家族百鬼夜行

    西原的清水家族,失去了第二代统领,衰老的第一代终究挽回不了赤焰组衰落的趋势。年轻的第三代统领继承人清水弥生,背负了妖怪家族的重任,组建自己的百鬼夜行,同时还要保护好自己人类的身份,守护的道路,他到底能否走下去神秘少女夕颜追随左右,妖怪之力的觉醒,那惊人的妖力背后隐藏着怎样的秘密没落的巫女一族,她的灵力和巫术威胁着妖怪们的存在,友情和使命如何抉择河岸边失踪的女子去了何处?女生更衣室藏着怎样的秘密?森林中迷失的女孩是谁?四国的百鬼之主为何会出现在西原?阴阳师又带来了怎样的噩耗?点上一百根蜡烛,每讲一个鬼故事,就吹灭一根蜡烛,当第一百根蜡烛熄灭时,真正的鬼就会出现。
  • 魔仙问

    魔仙问

    何为魔?何为仙?何为对?何为错?为何仙会亡?为何魔会死?梦也好,情也罢,情定天地,飘渺追寻。我自乾坤戏世间!区域划分七界,仙界,魔界,神界,鬼界,妖界,乾坤界人界乾坤神器乾坤仙剑,乾坤神刀,乾坤枪,乾坤斧,乾坤盾,乾坤锤,乾坤鼎
  • 贤妻难挡:听说夫君你克妻

    贤妻难挡:听说夫君你克妻

    苏晚荷是苏氏旁支所出,年幼丧父,娘亲病弱,幼弟分离。她带着现代记忆却在异世屈从命运,苟且生存,憋屈的很啊!苏氏将她召回,为家族利益将她嫁予三婚夫君,安阳侯府世子爷。传言,他貌比潘安,能文善武,乃本朝栋梁,就是有个致命毛病:克妻!嫁不嫁由不得她,那她就本本分分当贤妻。面里,病弱嫡孤、绿茶妾室,恶毒妯娌,还有苏氏眼线,让她谨慎行事。内里,夫君淡漠高冷,要跟个面瘫大冰块生子延后,那真是让她难上加难!夹缝生存,忍辱负重,她觉得自己离圣人已不远,说不定老天眷顾下辈子投个好胎?熟料,夫君却突然转了性子,动不动要夜夜侍寝,还上瘾……说好的高冷呢,说好的克妻呢,说好的互不干涉呢,统统打翻!夫君你这是要宠妻?!