挨打后，我不好意思再和那些工人在一个工地干活了。二舅说，也好，正好我最近也要出去一趟。你到我一个同学的工地去看仓库吧，那活轻，可责任大，特别是你要手脚干净。
第二天我在二舅的带领下去了他同学的工地，到底是老同学，人家很客气，把我安排到仓库，还给我准备了全套新的铺盖。
我接受以往的教训，在仓库渐渐安心下来，加上二舅同学三天两头还带酒带菜来看我，慢慢我也就把仓库当家了。
一个月后，二舅同学告诉我，他们总经理要来视察，要我把仓库整理好点，我认真地把仓库整理了一遍。说实话，我现在对它还真有点感情了呢。
第二天一早，就有几辆高级轿车开到了工地。第一辆奥迪车门打开，一个穿黑色西装的老总下来，我仔细一看：那不是二舅吗？二舅不是说他出差去了吗？他玩的啥名堂？
二舅同学恭恭敬敬地把二舅迎下车，立刻就把我推到车前，说，老总，李明这个月在这干得很好，我看可以按你的计划发展下去了。我疑惑地望望二舅，问，这是咋回事？
二舅笑着说，都是我安排的。我要帮你，我没忘你爹在我最困难的时候对我的帮助。但我知道你的情况，帮你不是用钱，要钱，我就是给你个十万八万的也不难，但你不会做人，再多的钱对你也没用，我要让你通过劳动改造先做人。现在你就从这个仓库主任做起。
二舅笑着问我，现在你还想走吗？我说，我还想走，而且你还得给我点钱。二舅惊讶地望着我说，你？我说，我现在在这安顿下来了，我想去精神病院看看我妈。二舅听了，狠狠地点点头，说，好，好，我和你一块去。
炮手和黄桥烧饼
张新民
张军和李卫是最好的战友，他俩都是无后坐力炮的炮手。
张军出生在江苏泰兴黄桥镇，黄桥镇家家都会做烧饼。小时候妈妈给他讲了黄桥烧饼的故事。妈妈说，早先，黄桥烧饼并不是家家都会做，镇上只有刘家、王家会做，他们的手艺都是清朝时的老祖宗传下来的。
只是到了那年，新四军东进，开辟抗日根据地，在黄桥这里打下一仗，仗打得非常激烈，新四军日夜坚持战斗，有时几天吃不上一顿饭。黄桥的老百姓看到这种情景非常焦急，就想出一个办法——用烧饼慰劳新四军。于是就请刘家、王家人指导，全镇的人日夜赶做，一下就做了几百筐烧饼。新四军吃了这种烧饼，浑身增添了力量，打仗打得非常起劲，最后，终于取得了伟大的胜利。
张军妈妈从那以后，就学会了做黄桥烧饼，并且越做越好。妈妈做的烧饼酥脆焦黄，特别是外壳上的那层密密麻麻的芝麻，吃到口里香喷喷的，别提多好吃了！张军就觉得世界上再没有比妈妈做的烧饼更好吃的食物了。
爹送张军参军那年，张军才十七岁。爹说，当年粟司令带部队打黄桥时，也才三十三岁，好儿男就应报效祖国，这样，张军就应召来到了祖国的南疆。
在连队训练时，张军和李卫在一个排，李卫参军比他早一年，他常手把手地教张军如何用立姿、跪姿发射无后坐力炮。张军知道李卫是个孤儿，每次在分给大家妈妈寄来的黄桥烧饼时，就多分些给李卫。李卫和张军一样非常喜欢吃这种烧饼。
训练结束后不久，部队就开赴了前线，为了避免家人担心，他们的通信方式也作了改变，所有的信件只能寄到团的留守处。
战场上，战斗的残酷远超过了张军的想象，在第一次攻打203高地的战斗中，张军亲眼见到身边的战友一个个倒下。作为一名炮手，他和李卫一次次满怀悲愤准确发射炮弹，摧毁了敌人的一个个碉堡，为部队前进开辟道路。
在攻上203高地后，战士们欢呼胜利。这时后勤部门冒着敌军的炮火送来了食品，张军惊喜地发现，食品中除了压缩饼干和罐头外竟还有金黄金黄的黄桥烧饼。后勤人员告诉张军说，这是一位名叫张军的江苏籍战士的妈妈寄来的，她不知道儿子现在连队的番号，就寄了整整十箱精包装的黄桥烧饼到团里来了。团部要求分给每个连一箱。这个后勤人员并不知道现在站在他面前的就是张军。
张军满含热泪领到了一块烧饼，李卫也领到了一块，李卫把烧饼拿到鼻子下使劲闻了闻，然后深深地吸了一口气，说，有妈妈真好！
就在这时，军号又响了，要他们继续攻打前面的258高地。258高地崖陡山高，部队冲锋几次都被敌人的火力给压下来了。张军和李卫快步冲到崖下，他们用跪姿发射了几发炮弹，由于角度不对，都没有打中敌人的火力点。看到冲锋的战士一排排倒下，李卫大喊一声，突然站立，肩扛无后坐力炮，迅速发一个点射，一声巨响，敌人的一个火力点被摧毁了，但同时，敌人另一个火力点的子弹也像马蜂一样射中了他的身躯。李卫摇晃了一下，轰然倒地。张军大叫一声，李卫迅速站立起来，连发两发炮弹，将敌人余下的两个火力点都给炸毁了。
胜利后，打扫战场，张军在李卫的被鲜血染红的衣袋里掏出了那快黄桥烧饼，李卫没来得及吃它。
二十天后，部队凯旋，张军回来的第一件事就是叫妈妈寄一箱黄桥烧饼到部队。
张军在妈妈寄来的黄桥烧饼中挑了一篮最好的供到李卫的墓前。
杭州路10号
于德北
我讲一个我的故事。
今年的夏天对我来说很重要。
随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。
所以，我说改变一个人不容易。
夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当作自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。
我激动。
名字怎么办？信怎么寄？
我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”
乌——拉——！
万岁！这游戏。
我找了一张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女孩儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。
杭州路10号袁小雪。
“有没有杭州路我不知道，也不必知道。”我说。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。
几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急促的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“信。”
“我的？”我不相信是因为从来没有人给我写信。
杭州路10号。
我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开。字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任我，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。
人都有良心。我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。
这里边有一种崇敬。
我认为这件事会过去。只要我闭口不言。
但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执着、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的事故》《生命的诗篇》。
我渐渐自省。
袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？！
我渐渐不安。
四个月过去了，你知道我无法再忍受这种折磨。我决定去看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值得她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。
秋天了。
窄窄的小街上黄叶飘零。
杭州路10号。
我轻轻地叩打这个小院的门，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。
“您是——”
“我，我找袁小雪。”
“袁？——噢，您就是那个——写信的人？”
“是——是他的朋友。”
“噢，您，进来吧。”
我随着她走过红砖铺的小道，走进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房，就在这间屋子里，我被杀死了一次。从那里出来，我就是另外一个人了。
“她不在么？”
她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”
我的血液开始变凉。这是死的征兆。
“她？”
“骨癌。”
她指了指桌子让我看。
在一个黑色的相框里镶嵌着一张3寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。
他叫骆瀚沙。
他是著名的病残心理学教授。
秋夜
于德北
这是那年深秋的一件事，但是现在想起来还是让我感动，让我不能忘怀。
我和佳卫认识十来年了，在这十年的时间里，我们无数次见面，无数次谈诗、谈文学，无数次相约去郊外旅行。郊外能有多远呢？还用得着加上“旅行”两个字吗？可是，我们喜欢说“旅行”，因为这样的旅行虽短，但我们一次也没有实现过。
直到那年深秋。
佳卫突然打电话给我。
他说：“我们去郊外旅行吧。”
对于他的提议我当然高兴，可也颇为犹豫，因为深秋这个季节实在不适合去郊外旅行。
在北方，这个季节早晚已经有霜了。
但佳卫坚持。
我说：“这回怎么有时间了？”
电话那端，他只是笑了，没有回答。
我们所说的郊外叫土门岭，是个半丘陵地区。我们认识住在那里的一个农民诗人，我们特别想吃他家的豆饭，烀土豆，炸辣椒酱，萝卜大葱白菜心儿。我们给农民诗人打电话，说我们要去，他当然高兴极了，早早地站在村口接我们。
那一天，对于我，对于佳卫，对于农民诗人——他叫老李，对于我们来说是兴奋的。
在这样一个以赚钱为主的社会里，三个早已告别了蔷薇花一样的青春岁月的典型意义上的中年人，还能围着热炕头，围着小饭桌，热情奔放地背诵阿赫玛托娃、普希金，背诵叶芝、雪莱、泰戈尔，实在是不容易了。
让我奇怪又高兴的是，那一天，佳卫喝了不少酒。
在我的印象里，他是从来不喝酒的。
就这样，天不知不觉地黑了。
正在酒兴上的老李突然说：“我们去点篝火吧！”
“好啊！好啊！”
我欣然同意。
篝火就架在老李家的地里。
庄稼已经收回仓了，秸秆还没有拉，一捆一捆地横在垄台上，月光清清地洒下来，大地一片银白。我们把干透的秸秆支在壕坝上，欢呼着，跳跃着，孩子似的把它们点燃。
篝火燃起来了，把我们的脸映得又红又亮。
“我们接着背诗吧。”佳卫说。
受到篝火的感染，我们诗兴大发。
我先来。
我背诵的是英国诗人魏尔伦的《三年以后》。
“小门推开了，在那儿震颤，/我又到小园里独自徘徊，/清晨的阳光满地泼洒，/朵朵花含一颗颗湿津津的星点。……”
接着是老李。
他背诵的是美国诗人惠特曼的《在路易斯安娜我看见一株活着的橡树正在生长》。
“在路易斯安娜我看见一株活着的橡树正在生长，/它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，/那里没有一个同伴，它独自生长着，发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子，/而且，它的样子，粗壮，刚直，雄健，令我想到我自己……”
接着是佳卫。
他背诵的是俄国诗人普希金的《至大海》。
