几天后刮了一场大风，之后又下了一场大雪。电视上说是本市五十年来的第一次。天亮的时候那雪快把一号楼道封住了。人们很奇怪，要在以往这雪早被101铲走了。被堵在楼道的人们便想起，要弄走雪，只得找101，只有101有工具。于是去敲门。敲了许久没有动静。眼尖的在门上看见一张纸条：我搬家了。落款的时间已是两天前。
人们都愣了。面对眼前这堵半人高的雪墙，大家一时束手无策。
王得光最后的要求
魏永贵
王得光的生命开始了倒计时。
过了明天，王得光的死刑就得执行。
问王得光有什么要求的时候，年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。看守民警说，52号，你明天可以要几个你喜欢的菜，还有包子、饺子。你还可以喝两杯啤酒。领导知道你以前酒量很大，但不能多喝。这已经是对你的特殊照顾了。
入监犯人不说名字。52号是王得光“号服”上的编号。
王得光以前的酒量很大，进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。
王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
按照规定，王得光在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言，改善伙食，洗一个热水澡，等等。一般情况下，死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口欲。用他们的话说，怎么的，也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿死鬼”。
52号，有要求就说吧。看守民警又重复了一遍，还是用很有耐心的语气。
王得光那空洞的眼光向监房上的小窗口轮了一眼，干枯的嘴唇启动了：报告上级，我……想明天晒一晒太阳，我……王得光看着民警，又小声地补充了一句，我想到外面房檐下……晒晒太阳。
几天前，王得光被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判。灵魂已经出窍的他一路麻木。
回监狱的时候，囚车路过一片平房。那时候响着警笛的囚车遇见了溜达到路口的一头牛，不得不停下来等候，透过囚车的铁窗，戴着脚镣手铐的王得光看见了难忘的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头甚至在很专注地抠着脚丫。
那时候，暖暖的阳光照在房檐墙壁和牛背上。折射的光芒，刺中了王得光已经枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光，却被囚车的铁窗分割得支离破碎。
现在，他忽然想起了那一幕。52号王得光要在生命的最后一天，享受阳光的抚慰。他想跟一个真正的老人一样，蜷曲在冬天的温暖中。
王得光的要求显然出乎看守民警的意料。看守民警迟疑了一分钟，说，好，我会向上面反映。
王得光的请求很快就成了一个难题。在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里，镣铐加身，等待执行时刻的到来，而且是二十四小时看守。移到监室外不符合规定，还增大了看守的难度。出了问题，那责任可就大了。
领导皱着眉头说，我见过那么多死刑犯，头一回碰到有提这样要求的，这不是给我们出难题吗？
领导在办公室里来回踱步。
那时候冬天的阳光透过百叶窗，温暖地洒在宽阔洁净的办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上。领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物旁。最后领导抓起电话说，行，就破例让他明天晒晒太阳吧。
王得光得到第二天可以到监室外的房檐下晒太阳的许可，已是天黑的时候。王得光把眼睛盯着监室窗外那方黑黢黢的夜空。
一丝亮光在王得光灰暗的眸子上闪亮。
那场雨是从半夜下起来的。那是入冬以来最大的一场雨。冬雨缠绕着冷风，搅了半夜，搅了后来的一整天。
寒冷的冬雨啊。
52号王得光枯寂的眼睛盯着监室窗外的冬雨一动不动。
第二天上午，在雨声中枯坐的王得光看见年轻的民警打开了铁门。民警说，52号出队，下楼。
浑浑噩噩的王得光跟着民警走到屋檐下。民警说，52号，坐下，晒太阳。
王得光愣怔着坐到椅子上，屋檐下的气氛有些异常：天依然那样阴沉，冬雨依然下得很急。一队背着枪的民警守在一边，对面的墙上，一张洁白的画纸上，画着一轮鲜红的太阳……
那边有只鸟
廉世广
办公室主任林一是个老实人。老实人挨点欺负也算正常的事。比如说那些乡镇的党委书记们，在乡下都是一方诸侯，豪横惯了，谁还把你一身书呆子气的办公室主任放在眼里？
秀水乡党委书记孟凡就从没把林一放在眼里。一介书生，凭着能写点文章，就对我指手画脚？孟凡不尿这一套。林一几次在电话里向他传达县里的指示，都被孟凡顶了回去。
林一一声不响。
这年秋天，县里要求各乡镇动员农民搞秋翻地会战。县委于书记在动员大会上讲了秋翻地的诸多好处后，给各乡镇的党委书记下了死令：地不翻人翻，茬不倒人倒，在规定时间内完不成秋翻任务的乡镇，党委书记就地免职！
这些乡镇的一把手顿时傻了眼。要知道，对秋翻地农民认识不上去，难办啊！
难办也得办，谁让你是乡镇一把手呢！
党委书记、乡镇长们八仙过海，把秋翻地搞得热热闹闹。
只有孟凡稳坐泰山，他对完成任务早已胸有成竹。
会战结束，县委组织农口部门和各乡镇领导拉练检查。办公室主任林一自然和县委于书记同乘一车。看着农道两旁黑油油的土地，于书记非常高兴，对林一说：“小林啊，看来这个紧逼战略还是管用的，我不给这些党委书记们下死令，他们是完不成这个任务的。”林一笑着点头。
车队行进到秀水乡境内，林一仔细向窗外观察。行走了一会儿，林一不好意思地向于书记说：“书记，早上喝了碗粥，我想下去撒泡尿……”看着林一满脸涨红的样子，于书记笑了：“活人还能让尿憋死？正好，我也下去撒泡尿。”
秘书示意后边的车别跟上来，书记和主任要撒尿了。
书记和主任站在道旁撒尿。
林一说：“书记，你看，那边有一只鸟！”
书记朝林一指的方向望去。他没有看到鸟，看到的是一片白茬地。
“那片地没翻？”书记瞪大了眼睛问林一。
林一仔细看了看，说：“那只鸟飞到哪里去了呢？”
“什么鸟不鸟的，这是哪个乡的地盘？光翻道旁的地，做表面文章糊弄我，我非撤了这个党委书记！”
林一说：“好像是秀水乡的吧……”
拉练结束，孟凡被免去了秀水乡党委书记职务。
不该爬树
廉世广
老崔在接近退休年龄的时候，终于熬到一个正职。几十年来，仕途坎坷，历尽波折，职务前总也甩不掉一个“副”字。如今总算苦尽甘来，可以独当一面了。
老崔上任后的第一件事，就是要组织一次秋游。按惯例，局里每年只搞春游，可这次老崔高兴，就要破一破旧例。
秋高气爽。老崔走在山路上，看秋叶斑斓，听鸟声啁啾，心情格外舒畅。四五个年轻的女子，打扮得花枝招展，蝴蝶一般在老崔的身前身后飘舞。
“局长，这枝花漂亮吗？”
“局长，这片叶子多美呀！”
叽叽喳喳。年轻人特有的青春气息不断地侵袭着老崔那已渐老化的嗅觉，仿佛一下子年轻了许多，他的脚步更加轻快了。
不一会儿，他们便爬上了山顶。猛抬头，看见一株高高的枣树立在那里。
“看，有那么多的山枣！”
“我最爱吃山枣了……”
“我也是！”
老崔在女人们的说笑中细细打量，树上果真有一串一串的山枣，肥肥的，椭圆形，有点像……有点像女人的乳头。老崔觉得这样想有点老不正经，浑身热了一下，血流的速度加快了。他搓搓手，说了一句让女人们惊讶的话：“我上树给你们摘山枣！”
女人们关切地说：“行吗？局长，可别摔着！”
老崔说：“我还没老到那个程度吧！”
女人们都笑起来。
老崔以惊人的速度朝树上爬去。他那体重一百八十多斤的大块头此时显得很轻捷，攀缘着，很快就把一串山枣扔了下来。
女人们一阵欢呼，诸如老当益壮、雄风不减当年的话赞不绝口。女人们很快就把扔下的山枣吃光了，仰起的脸像葵花一样灿烂。老崔一时高兴，禁不住在树上唱了一曲，气冲霄汉，博得女人们又一阵热烈的欢呼。唱完，他又抬腿向更高处攀去。
“局长，注意点！”
“没关系，没关系。哈哈哈哈……”
老崔朗声笑着，却听“咔嚓”一声，脚下的树枝断了，女人们惊叫着散去，老崔重重地摔在地上……
这一摔使老崔再也没能站起来。因为伤残，他提前退休了。
一个人待在家里的时候，老崔的眼前时常呈现出那次秋游的情景，那情景实在让人难以忘怀。想来想去，他又怀疑那美好的时光是否真的有过，那在大山里发生的事情是不是一场梦？
一个冬天，在他反反复复的遐想中过去了。又是春暖花开的季节，燕子呢喃、柳吐新绿，老崔的心里也像泛青的草地，涌动着一种不安的情绪。他忍不住对老伴说：“推我出去走走。”
老崔坐着轮椅，老伴慢慢地推着。春日暖融融的，眼前的一切让他感到新奇。宽阔的街道，路上玩耍的孩子，偶尔有一两条狗跑过。生活里原来还有这么多美好的事物。这些年来，他泡在官场里，好像从来没有发现眼前的一切。
不知不觉，他们来到江边。一江春水缓缓地流淌，船儿在水中轻快地行驶。老崔为眼前的景色所陶醉，突然听到一阵女人嘻嘻哈哈的笑声。循声望去，他看到了他所熟悉的一群人。
那是局里又搞春游了，他们要坐船到江心岛去，那几个花枝招展的女人正围着一个年轻、潇洒的男人转来转去。那是新提拔的局长。老崔闭上眼睛，耳边又响起女人娇滴滴的声音：
“局长，这枝花漂亮吗？”
“局长，这片叶子多美呀！”
老崔长长地叹口气，自言自语地说：“不该爬树啊！”
“你说什么？”老伴没听懂老崔的话。老崔看了老伴一眼，感到兴味索然，怅怅地说：“咱们回家吧……”
老伴推起轮椅，缓缓地朝家走去。
饺子与米饭
廉世广
办公室主任这活儿，怎么说呢，很多人很羡慕，整天跟在领导身边，对下边指手画脚，狐假虎威，很气派。但是，到了这个位子就知道了，伺候人的活儿可不是那么好干的，所谓“表面风光，内心彷徨，比牛还累，比狗还忙”。在领导面前，既要耳听八方，又要装聋作哑。不该听的不听，不该说的不说，但心里要有数。比如，领导和谁远近亲疏，有哪些业余爱好，等等，都要了解。在这方面，县政府办的余主任自认为做得很到位。他知道巴县长最拿手的歌是《一帘幽梦》，最喜欢的运动是打台球，最爱吃酸菜馅饺子。
那天，巴县长带着余主任到县里最偏远的龙山乡调研，中午，龙山乡在乡政府食堂安排了一桌极富地方特色的午餐，所有的菜肴都是地产，既吃得可口，又没有大吃大喝的嫌疑，县长很高兴。看酒喝得差不多了，乡长悄悄问余主任：“来什么主食？”
余主任顺口说道：“酸菜馅饺子。”
两人虽是悄悄地说话，还是被巴县长听到了。巴县长向这边扫了一眼，没说话。
不一会儿，酒喝完了。乡长喊服务员，上主食。就在这时，巴县长说：“来碗米饭！”
顿时，乡长懵了，悄悄地去看余主任。余主任也有些懵：巴县长明明最爱吃酸菜馅饺子，今天怎么要吃米饭了？
多亏服务员备了一锅米饭，不然，这桌饭就演砸了。
下午，余主任随县长往回返。余主任坐在后面，一声不响，他还在想午饭的事。巴县长为什么要吃米饭呢，是吃饺子吃腻了吗？
第二天，余主任继续陪巴县长下乡调研。这次去的是另一个偏远乡，浑水乡。中午吃饭，这个乡长又问余主任：“上什么主食？”
余主任想了想，说：“上米饭。”他是吸取了昨天的教训，采取了与时俱进的方法。
酒喝完了，乡长喊服务员上主食。这时，巴县长说：“吃酸菜馅饺子。”
乡长懵了，余主任更懵了。更为糟糕的是，乡食堂没准备饺子，现包，需要时间啊。余主任坐不住了，出来，跟乡长说：“到附近饭店买现成的吧！”
好歹，把这顿饭圆下来了。
晚上回家，余主任闷闷不乐，躺在床上翻烧饼。饺子、米饭，米饭、饺子，到底是怎么回事呢？如果明天再点主食，是点饺子，还是点米饭？最好的办法就是饺子、米饭全上，想吃哪样就吃哪样。可是，余主任隐隐地觉得问题不在吃什么上。平时，巴县长吃饭不是很挑剔，甚至很随便。那么，是县长对自己有什么想法吗？一想到这里，余主任的汗就下来了。
余主任翻来覆去睡不着，搅得妻子也无法睡。妻子在市场卖肉，风吹雨淋，很辛苦，余主任正在运作把妻子调到政府招待所，就等巴县长签字了。
妻子问他怎么了，余主任本不想说，她一个卖肉的，能解决什么问题？可他还是忍不住说了。说出来，总比闷在心里强。
妻子听了，想了好半天，说：“你点主食时，请示县长了吗？”
余主任说：“没有啊。”
妻子说：“问题就出在这里。”
余主任说：“我知道县长爱吃什么。再说，我整天和县长在一起，这点事，还用请示吗？”
妻子说：“你想错了。比如卖肉，我必须问清楚了，要前槽呢还是要后鞧？要肥一点的还是要瘦一点的？问清楚了才能下刀，谁说也不好使，必须买肉的自己说。人家可能说，你看着砍吧。但你必须问，不能自作主张。你和县长很熟，可桌上还有其他人，领导不能让人觉得被下属支配。”
余主任想了想，觉得妻子说得有道理。
第三天，余主任又陪巴县长下乡，又是中午吃饭，又是当地的乡长问余主任：“吃什么主食？”
余主任没有回答，而是问县长：“咱们吃点什么主食呢？”
巴县长说：“这点事还问我？随便，你们说吃啥就吃啥！”
大家哈哈一笑，说，县长尽为我们着想了。
余主任大声说：“煮酸菜馅饺子！”
热气腾腾的饺子上来了，县长吃得很香。
回去的路上，巴县长对余主任说：“这顿饭安排得好啊！”
余主任心想：让我老婆卖肉，真是屈才了。
