坯王自从认识了杏儿，心里再也搁不下旁人了。坯王想，有了杏儿，这辈子算没白活。等忙过这阵子，就央人到杏儿家提亲，把娘留下的那支凤头金钗送给杏儿做聘礼。
这天夜里，坯王大柱静静地躺在炕上，两手交叉枕在脑后，想着杏儿要是把辫子盘成发髻，再插上金钗和红绒花该是什么模样啊。忽听一阵急促的敲门声，大柱忙起身开门，杏儿跌跌撞撞地进来，抱住大柱就哭，坯王慌乱不堪。
上弦月，像美人盈盈含笑的嘴角。今夜，因了这弯月，星空没心没肺地乐成了一朵花，它对杏儿大柱的愁苦浑然不觉……杏儿离去时，把两条乌黑的发辫齐根铰下留给了坯王。
一所崭新的土坯房远离镇子，孤零零地立在南岸的柳树下，大柱从此不再帮人脱坯，整日待在坯屋里。有人在夜间见过他，一副失魂落魄的模样。问他，也不答话，只痴痴地望着远处。那里，有璀璨撩人的光，是城里的灯，杏儿住那儿。
来年八月，一场突如其来的洪水冲塌了不少房屋，可相思古镇南岸那座土坯房却完好无损。据说，大柱在脱坯时，把杏儿的青丝剪碎搅和在土中，每一块儿土坯都散发着杏儿的气息。
如今，坯屋尚在，坯王不知去向……
祭秋
红酒
缨子紧紧地拽着娘的衣襟走在十月的旷野里。
相思镇田里的秋庄稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸着胸膛的汉子，唯有一棵枯黄的高粱傲然挺立在地中央。一阵秋风吹过，黄叶簌簌，似在诉说着什么。
地头开有一簇黄莹莹的野菊花，缨子松开娘的衣襟，快步上前齐根儿掐断，又飞快地跑到那株枯黄的高粱前，刚要动手折，却被娘厉声喝住了。
为什么呀娘？缨子委屈地问。
娘说，独独留一棵庄稼在田里是有说头的，那叫祭秋，祈求来年五谷丰登，人丁兴旺。
哦，祭秋……缨子好像明白了。
那个妖精呢？娘突然问。
娘只要说起金雀儿，历来就是这个称呼。
缨子跟爹在城里读书，心里有一百个不乐意，又不敢跟爹娘说。娘死活不去城里住，说是不想看那个妖精。
金雀儿没给缨子爹做小前是个唱眉户的戏子，好歹也算是个角儿，演过《张古董借妻》里的沈赛花。戏里的赛花女本是有夫之妇，被秀才李成龙借去哄骗老丈人家的财宝，不想弄假成真确确实实做了秀才娘子。戏外的金雀儿却被在县衙做事的缨子爹一眼相中做了二房。
缨子爹本无心娶小，只是缨子娘有了缨子以后多年不再生养，缨子爹说，丫头片子终归要嫁人，百年后连个打幡摔老盆的人都没，还不叫族里人笑掉大牙？
金雀儿被收房后便不再唱戏，跟缨子爹住在城东一处宅子里。缨子被爹接进城读书的那天清晨，金雀儿早早起床做饭。别看她自小跟班唱戏，却也做得一手好茶饭。时候不大，桂圆红枣粥，红豆冰糖馅儿馍馍，细细的咸菜丝儿就端上了桌。缨子坐在炕沿上，一句话也不说，大眼睛追着金雀儿的身影转。
金雀儿比娘年轻多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圆口绣花鞋，走路轻轻地像在云彩里飘。缨子心说，她就是比娘的腰细些，会打扮些，可不如娘好看，她脸上有浅浅的雀斑呢，别以为旁人看不出来！
缨子吃饭了……正出神想心事的缨子吓一跳。看着金雀儿递过来的青花瓷碗，欲伸手接时，却瞟见她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，结着褐色的痂。缨子吃惊地瞪大眼睛，突然觉得恶心，起身抓起书包一溜烟儿跑了。金雀儿一手端碗一手拿筷子追到大门口，没追上，摇摇头，叹口气，怏怏而回，不知这孩子怎么了。
缨子爹寡言少语，忙完公务回到家中，一进门先把头上的礼帽摘下递给金雀儿，接了她递过来的手巾擦脸擦手后就坐下咕嘟咕嘟抽水烟儿，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到当院里的那株石榴树旁，对着鸟笼里蹿上蹿下的画眉子发呆。每逢这个时候，缨子会轻手轻脚沿着墙根儿溜进西厢房内，摊开书本温习功课，耳朵却听着外面的动静。姨娘金雀儿扎上个蓝花围裙，挽起衣袖忙着生火做饭。如果不是风箱啪嗒啪嗒响的话，这所青砖黛瓦的小院就死一般的沉寂。
学堂放假了，缨子被爹送回相思镇。缨子娘围着女儿问长问短问东问西，最后的话题总会落在姨娘身上。
那个妖精待你好不好？待你爹好不好？缨子娘一连串地发问。
缨子说，别的都好，就是金雀儿姨做的饭我不想吃。缨子从不叫金雀儿姨娘。
娘仔细端详着缨子说，我家缨子果然瘦了，脸尖得像我纺出来的棉线穗。
缨子接了娘递过来的糖水蛋，嘴角一撇，说，她胳膊上总有血，一道一道的，真脏。
缨子娘闻言，一怔，不再言语了。
姨娘金雀儿是关中人，自小被卖进戏班子，几乎和家里断了来往。有时金雀儿也会倚院门站着，偶尔听见有关中口音的人就会招呼人家来屋坐坐，东绕西拐，变着法打听娘家的消息。
小院儿里的石榴花红灿灿地晃人眼，金雀儿在这个院子里不知不觉也住满两年了。两年里，金雀儿一点没变，走路还是轻飘飘地似在云彩里飘，腰还是细得一扎就能握住。缨子爹越发沉默寡言，脸上能拧下水来，动不动就回乡下住，把金雀儿和缨子留在小院里。
金雀儿开始频繁地找郎中把脉，吃完汤药吃丸药，吃完丸药吃膏方，把个小院折腾得像个中药铺，就连画眉子的叫声也弥漫着浓重的药味儿。
傍晚，隔壁李二婶送过来几个红柿，缨子贪吃坏了肚子，晚上起夜时，听见姨娘房中有动静，缨子敛声屏息听了一会儿，像是哭声，低低抽泣，很压抑的样子。缨子就在窗外叫，姨，你哪不舒服？金雀儿没回答，房里却没了声息，缨子讪讪回到西厢房。
次日清晨吃饭时，缨子又问。金雀儿说，缨子你发癔症吧？缨子越发奇怪，大人们的事真让人不明白，哭就哭了呗，还不愿承认，真是的。
缨子爹回来了，娘也来了。娘是第一次踏进这个小院，金雀儿乱了方寸，赶紧拢了拢头发跑出来，低眉顺眼站在一旁。缨子娘也没看她，只是拉着缨子进了上房。
夜里，缨子娘熄了灯，坐在炕上搂着缨子，也不说话，偶尔往对面屋看一眼，又看一眼。缨子爹和金雀儿不知在说些什么，身影映在窗棂上，像皮影戏里的人儿，很晚很晚，灯才熄掉。
太阳露了头，画眉子叫得正欢，缨子娘把六个银圆硬塞到金雀儿的蓝布包袱里，拉起缨子随着金雀儿向外走。
深秋时分，通往关中的那条官道上几乎没有行人，雾气氤氲中，金雀儿挎着那个蓝布包袱急急地走着，羸弱的身影像田里那株枯黄的高粱……
缨子小声问，娘，那妖精还回来不？
娘劈头给了缨子一巴掌，厉声说，少家失教的丫头，那是你姨娘！
茹先生
红酒
相思古镇只有一个剪头理发的铺子，叫茹先生修面铺。
开修面铺的茹先生却是个女的。茹先生年近四十，少言寡语，瘦高条个儿，白净脸，长得蛮清爽。在女人眼中，茹先生长得中规中矩，不妖不媚。茹先生本人的发型怎么看都像是三四十年代的明星，镇子上的女人只是在画上见过，眼热得不得了。
修面铺开在镇子东头古槐树旁边，门前是条清澈见底的小河，两边全用青石砌就，留有一级一级的台阶。镇子上的人感到奇怪，理发不叫理发叫修面，茹先生不是先生居然还叫茹先生，搞不懂了。越是搞不懂就越想搞懂，相思古镇的人们没少费琢磨。
琢磨归琢磨，可不耽误上门来收拾头发。男人们对修面铺里可以转圈儿的皮椅子最感兴趣，坐上去软活活的，像躺在暄暄乎乎的棉花垛上。女人们三三两两地下河淘菜洗衣，茹先生修面铺的大门正好对着那台阶，女人们洗衣时也能忙中偷闲朝她那里瞄上几眼。
茹先生不苟言笑，只一句“侬来了”就缄口不语了，铺子里多热闹跟她没关系，她只是专心做活。若把手头的活计做停当了，就拿面镜子放人身后左照右看，客人没不满意的。这时，茹先生嘴角才会浮起一丝笑意，抖抖手中的围布，软软地说：下一个。脸上的笑意便收回酒窝里了。
相思镇的爷们儿来剃光头，茹先生手中那把明光锃亮如月牙般的剃刀就有了灵气，上下翻飞极富节奏。茹先生剃头不像其他人那样搬着你的头摁来摆去，让人憋屈。她给人剃头时，或高或低都是调整自己的姿势，有时还半蹲着做活。头剃干净了接着刮脸，全套活做下来，不多不少九九八十一刀，有人专门数过。还说剃头这手艺看似“毫末技艺”，却是“头顶功夫”，茹先生手艺精湛，做活时不急不躁，颇有高手风范呢。
茹先生微微一笑，轻轻摇头，一句“谢谢侬”就再没话了。手下却不停歇，一条热毛巾捂住头，待头皮捂热，再用十指按压轻拍，那舒坦都沁到骨子缝儿里了。
茹先生给人剃头修面不论价钱，你随便给，钱也行，物也中。有一家子来理发，孩子就抱着只鸡过来。
镇上有个叫黑虎的，一脸络腮胡子，常常干些偷鸡摸狗拔蒜苗的勾当，换了钱就去喝酒赌博，谁拿他也没辙。黑虎也是茹先生修面铺的常客，拾掇完了拍拍屁股走人，从不付账。茹先生也不计较，照样认认真真地给他剃头刮脸。有人看不过，出来打抱不平。黑虎就耍横，说，怎么着？剃个头算个
呀？茹先生儒雅地摆摆手，说乡里乡亲，和气生财。
好像谁也没问过茹先生为什么一人生活，茹先生也从不讲自己的身世。有好事的主儿就去给茹先生做媒人。茹先生笑笑，摆摆手：不当真，不当真。也有人说茹先生是见过大世面的人，在上海滩十里洋场混过码头，还说她家先生新中国成立前夕跑台湾去了，她就投靠远房亲戚来到了相思镇。理发时有人搬出传闻来求证，茹先生还是淡然一笑，摆摆手：不当真，不当真。
镇子上的古槐开花时，一场运动也闹腾得如火如荼。黑虎领一帮痞子孩儿胳臂上戴个红箍箍就成了风云人物，他们把茹先生的铺子砸了，说修面修的是修正主义的面子，说茹先生是大军阀的小老婆，挂着牌子游街，还给她剃了阴阳头。
白天游街，晚上，茹先生用蓝花布裹住头，照样给人剃头刮脸。
黑虎听说了，晚上也领人开茹先生的批斗会。筋疲力尽的茹先生在回家的路上不慎摔进沟里，双腿骨折，再也没能站起来。
黑虎他爹卧床两年，形容枯槁，发乱须结，三伏天撒手人寰，老人留下话说要把自己收拾干净再走。黑虎整天作怪不干好事，谁愿意上门来伺候个死人？黑虎他娘哭着骂黑虎，一家人手足无措。
门推开了，茹先生被人背着进了黑虎家。
茹先生开始给老人剃头刮脸。腿断了，不方便，她就让人把老人上半身抬起，放自己怀里理发。大热天，停放两天的老人已有了异味，茹先生全然不顾，聚精会神，剃头修面，不多不少还是九九八十一下，同样用热毛巾捂头，十指在头部摁压轻拍，一丝不苟。全套活做完，茹先生浑身上下像水浇了一般。
黑虎“扑通”跪在茹先生面前，把头磕得砰砰响。
送走了爹，黑虎负荆请罪，到茹先生屋里跪着哭着要学修面。茹先生不放话，黑虎就跪一天。第二天，黑虎接着跪……后来也说不清茹先生到底收了黑虎没，反正黑虎见天在茹先生身边伺候着，背着茹先生走街串巷给人剃头修面。
茹先生去世时，黑虎披麻戴孝，亲自为茹先生净面剪发。
黑虎的剃头铺子开张了，还叫：茹先生修面铺。
箍大的
陈敏
这是我爷爷讲的一个真实故事。
一天，村子里传来了箍匠的吆喝声：“箍大的吆！箍大的！——当——”声音古老而苍茫，随着悠扬的铜锣声盘旋在小镇上空。镇里人闻声后知道箍匠来了，便纷纷搬出破锅烂盆和破损的缸缸坛坛、木桶、陶罐让箍匠修补。
而箍匠呢，和以往的箍匠大不相同，像是跟人玩捉迷藏似的，让人只闻其声，难见其容。在闹哄哄的街市或小镇的桥头，冷不丁地吆喝一声，让人难觅踪影。河东人听那声音来自河西，河西人听见声音来自河东。
走街串户的箍匠多以修理瓢盆桶碗等小件什物为主，而那个箍匠只喊着：“箍大的。”这大东西到底是什么？它有多大？有嗓门高的人，追上一句，朝着那个声音询问：“箍盆箍桶吗？”箍匠没有回音，又问，“箍碗吗？”吆喝声便随之消失了。
“箍大的——”喊声时而传来，又时而消隐。有时，好几天也不闻其声。不过，也有人说自己亲眼见过那个箍匠。箍匠年纪大约三十四五，挑着担子，扁担的一头是带有抽屉的小木柜。柜上放着弓子，上方的支架用铁链挂着一面小铜锣，两边各有一个小锤，走起路来，小锤敲打着铜锣叮当作响。
箍匠的叫喊声再次响起的时候是一个黄昏，同样是那句“箍大的——”，那声音连同箍匠一起被一个归家的秀才碰了个正着。秀才见到箍匠顿时来了气，也没好言语，气冲冲地顶了句：“箍大的，箍大的，有本事你怎么不去箍丰阳塔呢？丰阳塔倒是个大东西。”
秀才轻蔑地哼了一声，甩袖而去。
丰阳塔位于镇东头的草庙坡上，建于唐朝，经历了千年风雨。可有一年夏天，来了一场罕见的暴风雨，大雨倾盆，火光冲天，天空传来吱吱的龙叫声。突然，一个炸雷骤然响起，一条火龙从天而降，把古塔顶炸出了一个豁口。村里上了岁数的人说，古塔原有九层，后只剩下了八层，最上面的那层被雷抓走了，抓到了三百里以外的黑女潭。黑女潭出了一个女妖。女妖兴风作浪，祸害百姓，龙王把丰阳塔顶抓去，立在潭边，降住了女妖。丰阳塔顶除了留下一个缺口外，塔体上还烙下了一道龙爪的印痕。
