我实在应该在事前先把动物图鉴找出来，把袋鼠的一切习性什么的都查明白才对。打一开始，我就知道准会有这样的事情发生的。“一个月或两个月吧，大概就是这么多了。”
“这么说，这娃娃生下来才不过一个月，”她指着袋鼠娃娃说道，“当然还得留在母亲的腹袋里了？”
“嗯，”我说，“大概是吧。”
“对了，跑进那样的腹袋里坐着，好像蛮不错的，是不是？”
“想是不错。”
“电视卡通的哆啦A梦也有个腹袋，可不知那是不是也算是回归母胎的一种愿望？”
“那可就难说了。”
“我想一定是的。”太阳早已高悬在天空顶上了。我们还不时听到从附近游泳池里传过来的小孩子们的欢笑声。夏天的云朵，轮廓鲜亮地浮在天空上。
“要不要吃点什么呀？”我问她。
“热狗，”她说，“还有可乐。”
卖热狗的是个打工的年轻学生，他在那个房车形状的摊位正中央摆了一架私自带进来的好大的录放机，那东西在我等着他调制热狗那段时间里，一直在播放史迪·汪达的歌。
“你看，”当我再回到袋鼠栏栅前的时候，她指着一只雌袋鼠对我说道，“你看，它跑进腹袋里去了。”
不错，袋鼠娃娃真的已躲进妈妈的腹袋里去了。袋鼠妈妈腹部的袋子因而鼓凸了起来，而袋鼠娃娃那小而尖尖的耳朵和尾巴就那样子好不俏皮地露在袋子外。
“它不重呀？”
“袋鼠可都是很有力气的。”
“真的？”
“所以它们才能一直生存下来，直到今天啊。”
袋鼠妈妈在艳阳底下一点儿也不见有流汗的形迹。它仿佛就像刚从青山大道的超级市场里买了东西出来，这会儿正跑进咖啡店里歇着脚喝咖啡似的。
“它们把娃娃保护得真好。”
“嗯。”
“不知道娃娃是不是睡着了？”
“大概是吧。”
我们把热狗吃了，把可乐也喝了，然后离开。当我们离去时，袋鼠爸爸依然还在那里翻着饲料槽里的东西，搜寻失去了的音符。袋鼠妈妈则和娃娃成为一体，在时光的长流里歇息着。至于那只雌袋鼠，却又像是在测验自己尾巴的力道似的，在栏内不停地到处蹦跳。看样子，今天可会狠狠地热起来呢——好久都不曾有过这样的天气了。
“我说，我们喝喝啤酒去好吗？”她说。
“好主意！”我说。
宇宙法则
[日本]掘井和子
他是个运气非常不好的人。幼时失去了双亲，是在亲友们的“恩赐”与歧视的环境中长大的。当然，他也不可能如愿地升学读书。
后来他在一家小公司里找到了职业。可是无论他在这个公司怎样拼命地工作，却都不被公司所赏识。工资和地位也都不能提高。他活着似乎是无聊的，每天都好像在被别人戏弄着似的，他愤恨——没有金钱、势力去戏弄别人。
一天，他在一家专卖小动物的商店里偶然看到了苍鼠，便买了一些带回家里饲养。由于小苍鼠听他的摆弄，讨他的喜欢，所以，他对这些小苍鼠们很感兴趣。因为他有了戏弄的对象，因此心情渐渐地开朗起来了。
小苍鼠是绝不会违背或瞧不起饲养它的主人的。每当他看到小苍鼠那种天真的、任人摆弄的、讨人喜欢的样子，内心就感到一阵快慰，仿佛他也有了莫大的权力。
时间长了，他竟觉得戏弄逆来顺受的小苍鼠能解除他心中郁积的愁苦与不平。这对他来说真是一种意外的享受。于是他便进一步研究欣赏和戏弄小苍鼠这种残忍的游戏了，以致有的小苍鼠因受到过分的戏弄和虐待而死掉了。然而小苍鼠仍然是连续不断地繁殖着。由于有足够的粮食喂它们，所以，他没有失去戏弄的对象。
但这并非是说他交了好运。也就是说，实际上他仍然是个被戏弄的人。他所在的公司被大企业吞并而倒闭了；他的一点点工资，和零零碎碎的积存也全部用光了。不仅如此，他还染上了鼠疫。找不到新的工作，借债越来越多，他越发感到前途悲凉，最后不得不丢下小苍鼠悲惨地死去了……他在弥留之际，似乎听见高空中的神对他说：
“虽然你们——人，不愿见我，但迟早要到我这里来的。因为我有神的威力，我可以戏弄你们。而你们则可以戏弄那些依靠你们而活着的弱小的人或兽类。这种层层戏弄、虐待……以至于死亡，便是我们宇宙的一个循环不绝的法则！”
再会
〔日本〕阿刀田高
和冯君相识成友，是在高中一年级的时候。校园里，樱花正纷纷飘落雪一般白白的花瓣。
“你，将来打算做什么啊？”我这么一问，坐在我旁边座位上的冯君便露出看起来颇带孩子气的龅牙，不好意思地笑了笑。
“我，希望能考进医学院。”
“啊？这倒真巧。我将来也想当医生啊。”
“你打算考哪一所大学？”
“目前也只打算考A大学的医学院。你呢？”
“我也一样。”
只不过因为志愿相同，志趣相投，我们立刻便成了挚友。想进入医学院可不容易。我们互勉互励，也彼此竞争。岁月匆匆，高中生活也近尾声，大学入学考试的日子眼看着日渐逼近。我们——我和冯君——也都照当初所预定的，向A大学的医学院报了名。
“拼了！”
“如果我们两个都能上榜，那该多美！”
“准会的。我们在A大学的校园里再会了！”
“好。一定要啊！”
“会的，一定会！”我们就像小孩子一般勾勾小指头相约相誓。冯君一如往常，又露出他那商标似的大龅牙笑了起来。五天后，放榜，榜上却只找到我的名字。
“真叫人难过。”
“那也没办法。我的实力不够嘛。”
“不不，那是运气不好。”
“你不用安慰我。我，是不会气馁的。我会再埋头苦拼一年的，明年再来挑战。”
“对。就是这个话。我会在校园里迎接你。”
“好啊。”再勾了勾小指头。进了大学之后，和冯君见面的机会也就不太多了。偶尔打个电话给他，他似乎总是在苦读、猛拼似的。入学考试的季节再次来临，冯君也再次向A大学的医学院挑战，然而发榜的时候，榜上依然没有他的名字。我实在找不出什么话来安慰他。
“没关系，我会再拼一次。”
“对啊，明年……”
“嗯，我要拼。”
冯君强颜欢笑着说，其实看他那背影，我知道他已经萎靡下去了。消息也时有时无。岁暮将近的时候，我听说冯君的父亲过世了。他母亲呢，就我所知，老早就已不在了……——这可真不得了。他到底要怎么办？不时为他担忧、着急之间，不多久，入学考试的季节又来临了，这一次，榜上依然找不着冯君的姓名。新的学期开始。我依然看不到冯君的影子。我郁郁不欢地独自在校园踱步。——人的命运多么不可思议啊！高中一年级的时候，想都没想到会有这么不同的人生历程。冯君的成绩和我的只在伯仲之间。我早平安无事地进入大学，而冯君却依然不能确定他的人生方向。当年在校园里的誓约早已随风飘到天边去了。听到上课铃响，我于是走进教室里去。四周围都是钢筋水泥壁的教室使我感到阵阵寒意。白衣的讲师走进教室，开始讲起课来。我大吃一惊。冯君……那个冯君居然会在医学院的教室里……说是再会，这想必也算是一种再会吧。冯君仍然露出他那大龅牙笑着。那笑，多少含有难为情的味道——他躺在水槽里。今天上的课目，是头一次的人体解剖。
“那么，我们就开始吧。”
讲师手握手术刀，向我们点头示意。
信念
〔日本〕武田泰淳
将军回到故乡，什么人也不见。镇里的人不知道他已返乡。他已经憔悴得别人见了也不会认得了。他登上有古城堡的山丘，那儿建了他的铜像，背靠着藻类浮游的蓝黑色护城河。铜像手握宝刀，傲然俯视全镇。前将军悄然在自己铜像四周走来走去。现在，铜像宛如陌生人，傻愣愣的，但是他依然苦笑相看，不肯离去。一天，铜像被一群年轻人推倒，遗弃在护城河边，准备送到别的地方去。铜像蓝黑僵硬的脸仰望天宇，依然狂傲之至。他摸摸倒在地上的铜像躯体，比石头还冷。突然看见一个老太婆蹲在铜像泛白的基石上，石上放了一束花。
“这是一个了不起的人物。”
她说，并没有发觉自己说话的对象是谁。她的儿子入伍后被分配到将军指挥的师团里。
“因为遗骨和公报都没有，只有这先生最可靠。”
她告诉他说，她每天都来拜铜像。接着又说：“如果这先生活着，我儿子也会活着；他死了，我儿子也一定死了。”
前将军吃了一惊，停下脚步，随即离开了老太婆和铜像。从那天起，他很怕见到那个老太婆。铜像还没搬走，浑身沾满泥巴，脏污不堪。自己的化身如此凄惨邋遢，使他非常难过。那情景仿佛自己裸身倒在地上，丢人现眼一般。
“最好推进护城河中！”他想。铜像底下的泥土已被雨淋得松软，也许稍一用力，就会滑落下去。他独自悄悄用力推。一天傍晚，铜像倾斜了，从枯草的斜坡上滑下去，接着发出钝钝的声音，冒起白圆的泡沫，沉入护城河。他挺起酸痛的腰杆，愣愣地俯视护城河的水渐归平静。突然有人使劲从背后推他，他往前扑倒。
“你干什么！要受惩罚！”那老太婆站在晚霞中，气得小小的身体颤动不已。“你为什么要对他做这种事，他……”老太婆诅咒他，向他吐口水，哭叫着从山路奔下去。
伤痕
〔日本〕小林多喜二
“红色救援会”打算在群众的基础上发展壮大组织，决定以“小组”为单位，直接在各个地区的工厂中扎根。××地区的××小组，每开一次会都要增添一两个新组员。新组员在加入时都作简单的自我介绍。有一次，新加入了一位四十岁左右的妇女。组长给大家介绍说：“这位是中山同志的母亲。中山同志最近终于被送到市谷监狱里去了。”
中山的母亲显得有些局促不安。
“我觉得，因为自己的闺女进了监狱就冒冒失失地跑到救援会里来，总有点儿不好意思……闺女只要两三个月不回家，管区的警察就打电话，叫我到某某警察局去把她领回来。我每次都大吃一惊，几乎是哭着跑去的。他们把她从下边的拘留所里带上来。她的脸又苍白又脏，不知在里头待了多少天了，浑身发出一股难闻的气味。——据闺女讲，她是因为当什么联络员被他们抓去的。
“可是她在家里只待上十来天，突然间又没有影儿了。过了两三个月，警察局又来传我了。这回是另一个警察局。我到那儿一个劲儿地鞠躬，说都怨我这做娘的对孩子管教不严，认了错，赔了不是，才又把她领了回来。大概就是这一次吧。闺女说警察嘲弄她说‘你还干联络员吗？’这使她很气恼。我说这有什么可气的，只要你能早出来就比什么都好。
“闺女回到家里，给我讲了她们干的许多事情。她说‘娘，您根本用不着给警察那么鞠躬’。闺女说什么也不肯放弃搞运动，我也只好由着她了。没多久她又不见踪影了。这回却半年多没有消息。这样一来，我反而像傻子似的，天天眼巴巴地盼望着警察局来通知我。（笑声）警察常到我家来，我每次都把他们让到屋里，端茶倒水，转弯抹角地探听闺女的消息，可是一点也探听不出来。——这样大约过了八个月，闺女突然间又回来了。不知怎的，她脸上的表情好像比以前更严肃了。想到这期间闺女遭的罪，我的心好像被什么东西堵住似的。不过，我还是和她有说有笑的。
“那天晚上我们娘儿俩一块上澡堂去，我们有很长时间——也许有一年没一块去了。闺女很难得地说‘娘，我给您搓搓背吧！’我听了这话，高兴得把过去的苦恼忘得一干二净。
“可是，当进到池子里，一眼看到闺女的身子，我一下子呆住了。只觉得全身的血液都好像凝住了似的。闺女看到我的样子，也吓了一跳，向我说‘娘！您怎么啦？’我说‘什么怎么的不怎么的，哎，哎，你的身子是怎么搞的哟！’说着说着，我竟当着别人的面小声地哭了起来；闺女浑身上下都是青一块紫一块的啊！‘喔，您说这个呀，’闺女毫不在意地说，‘是××的呀。’接着她笑着说‘娘，您要是知道我被毒打成这个样子，就会明白，说什么也不该给那帮家伙喝一杯茶的！’这句话虽然是闺女笑着说的，可是它猛烈地震动了我的心，真比讲上一百遍的大道理还要强啊！闺女打第二天起又不见了，这回可真的被关进监狱了。闺女身上的伤痕，一直到现在我也忘不掉！”
中山的母亲说到这里，使劲地咬住嘴唇。
梦
〔日本〕夏目漱石
做了这样的梦。背着六岁的孩子，的确是自己的儿子。然而，奇怪的是，不知什么时候，眼睛竟然瞎了，变成毛头小伙子了。我问：“你眼睛什么时候瞎的？”回道：“很早以前。”
声音的确是小孩子的，用词却是大人的，而且彼此平等，没有尊卑之分。左右是碧绿的田。道路狭小，鹭鸶的影子时时映在黑暗中。
“走到田里了？”背后说。
“你怎么知道？”回首向后问道。
“不是有鹭鸶鸣叫吗？”对方回答。鹭鸶果然叫了两声。纵是自己的儿子，我也觉得有点恐惧。背着这样的东西，前途不知会变成怎么样。难道没有可抛置的地方？我望着前方，发现黑暗中有一大片森林。那地方大概可以，才这么一想，背后就发出声音：“呵呵。”
“笑什么？”孩子没有回答，只问道：“爸爸，很重吗？”
“不重。”
“会越来越重噢！”我默默朝森林走去。田间道路不规则，蜿蜒如蛇，很难走出去。不一会，来到双岔路。我站在路口歇一下。
“应该有石碑。”小伙子说。
不错，有一块八寸宽的方形石头耸立着，高及腰际。在黑暗中也可以明显看到上有“左往日洼，右往堀田原”的红色字样。红字的颜色很像蝾螈的腹部。
“往左边好了。”小伙子命令。
往左看，前方森林暗黑的影子从高空投向我俩。我有点犹豫。
