“我还要回来的！”毛泽东离开滴水洞时讲的这句话，久久萦绕在一号楼四周，也久久萦绕在人们的耳际。
人们知道这句话很难表达毛泽东那浓烈的眷念故乡之情，但此时此刻，此情此景，他只能找到这朴实而浓厚的乡音。
1910年秋，刚满17岁的毛泽东，怀着“改造中国与世界”的远大志向，离开家乡，前往外地求学。
1918年以后，“身无半文，心忧天下”的毛泽东投身于新民主主义革命运动的洪流之中，曾多次回到韶山。1921年春，他回到家乡教育亲人干革命；1925年2月至8月，他回到韶山一边养病，一边从事农民运动；1927年元月，他第三次回到家乡考察湖南农民运动。
大革命失败以后，毛泽东献身于为劳苦大众求解放争自由的伟大事业，领导中国人民，与国民党反动派和帝国主义进行不屈不挠的斗争。反动派没收了他家的房屋和所有财产，逮捕杀害了他的亲人，为了革命，他远离家乡故土，呕心沥血，辛勤操劳，把对故土、对乡亲父老的无限思念与眷恋深深埋在心底，并把这种思念与爱恋化为领导中国革命前进的动力。
1936年10月，毛泽东在陕北窑洞与美国记者埃德加·斯诺谈话时，曾用很多篇幅回忆了童年的往事和故乡的许多亲友，表达了对家乡和家乡人民的深切思念和无限眷恋。
1937年抗日战争爆发，国共第二次合作，毛泽东曾多次给家乡亲友写信问候和致意。1938年5月26日，毛泽东又写信给他幼年时的塾师和堂兄毛宇居，向韶山的乡亲们问好。
1949年刚一解放，毛泽东在北京见到了前来探望他的堂弟毛泽连和堂表弟李轲，非常高兴，向他们询问了家乡的许多人和事，并请他们转达对乡亲们的亲切问候。解放后，毛泽东还多次托进京看望他的乡亲搭信，向韶山亲友和全体乡亲们问好。
1950年5月，毛泽东派长子毛岸英回湖南，先在长沙看了外婆、舅舅、舅母，并为外婆祝寿，然后回到韶山专程看望了家乡的亲人和唐家圫曾外祖家的亲戚。他向乡亲们问寒问暖，仔细倾听群众意见，然后将家乡的情况及乡亲们的深情厚谊带回北京，向父亲汇报。不久，毛泽东又派次子毛岸青回到家乡，看望父老乡亲，了解家乡情况……
1952年，湘潭著名艺人廖春山创作演出的花鼓小戏《放风筝》，在文化部举办的民间艺术汇演中艺惊四座，博得热烈掌声，从而饮誉全国。由他饰演的少女陈凤英天真活泼，体态婀娜，被选送到怀仁堂汇报演出，受到毛泽东、周恩来等中央领导人的接见。演出结束后，毛泽东激动地拉着廖春山的手说：“你的表演艺术精湛，真感觉有一只风筝飘飘然，倏上倏下，翱翔在春风袅袅的上空，为我了却了思乡之情啊！谢谢你！”
1958年8月，正值农村社会主义合作化高潮时期，毛泽东致信韶山乡政府：“互助合作大有发展，极为高兴。希望你们继续努力！”勉励家乡人民大力发展生产，沿着社会主义道路阔步前进。
1961年1月，毛泽东派胡乔木到韶山、古城等地调查，开座谈会，了解农村人民公社和办公共食堂的情况；发现了其中的许多问题，随即让韶山率先解散了公共食堂，并在全国作出了解散公共食堂的决定，随后又制定了《农村人民公社条例（草案）》（即六十条）……
韶山是毛泽东生命的摇篮，是生他养他的故土。这里有他童年时的足迹，有他的“石头干娘”，有他的父老乡亲。这里寄托着他无限的思念。每当他受到委屈和挫折的时候，每当重大历史转折时期，他就要回到生他养他的故土，回到大地母亲的怀抱，在这里汲取养分，吸收源泉和力量，去拼搏，去战斗。
“你们走啰，我还要坐下哒！”1966年6月，毛泽东在离开滴水洞时，曾留下这样一句话。几多思念，几多留恋！
未料想到，毛泽东这一次离开韶山，竟成了他与故乡的永诀！
一方山水养育一方人。毛泽东难忘生他养他的地方。赤子之心，故土之情。在以后的日子里，毛泽东虽再没有回到过家乡，但思乡之情更浓更烈。即使是在重病之中，也曾惦记着故乡韶山，惦记着“西方的山洞”。
1975年，82岁的毛泽东曾想到要回韶山看看，有关部门立即通知韶山管理局做好接待准备。工作人员怀着渴望已久的心情，兴奋地做好了一切准备，迎接主席再次回乡。遗憾的是毛泽东终因国事繁忙，病魔缠身，未能如愿以偿。故乡人民等待已久的令人欣喜万分的消息也化为了泡影。
1976年7月以后，深受病魔摧残的毛泽东躺在病榻上度过了生命的最后历程。由于周恩来、朱德先后去世以及诸多不愉快的事情发生，加重了他的怀念故旧、思念故乡的寂寞悲凉之感。他叫秘书张玉凤找来他早已熟读的南北朝著名骈赋作家庾信的《枯树赋》，让她慢慢地读着，他自己则微闭着双眼，体味着赋中所描述的情景，寄托自己的感情。毛泽东记忆力很好，待张玉凤读了两遍后，又叫她对着书，自己费力地一字一句地背诵着：
……此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表裹。桂何事而铺之？相何为半死……若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血；火入空心，膏流断节……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪。
毛泽东用他那微弱的声音，颇有感情地背，又背第二遍，背诵时，他的表情非常深沉而富有强烈的感情。庾赋中那对人间事物的真切、透彻的描写，抒发了毛泽东暮年的无限感慨，表达了他对故乡不尽的思念。
1976年9月8日，韶山人民还在做迎接毛泽东回乡的准备。谁知9月9日，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。噩耗传来，韶山人民无不悲痛万分。
如今，毛泽东依然安详地躺在北京天安门毛主席纪念堂的水晶棺中，四周摆满了鲜花。每逢开放之日，成千上万的群众怀着十分景仰的心情，排着长队去瞻仰他老人家的遗容。在这长长的队伍中，人们时常可以看到毛泽东的亲属，身边的工作人员，还有那些身经百战、饱经沧桑的老将军、老干部……
毛泽东虽然永远离开了我们，虽然不能再回到自己的故乡，但他的英灵，他的精神将永远活在故乡人民的心中，他的音容笑貌如同那巍巍韶峰将永远屹立在亿万人民的心中！
韶山毛泽东纪念馆有一副对联：“丰碑与江山同在；大纛共日月长悬。”这是对毛泽东一生的功绩和毛泽东思想的崇高赞美。
巍巍韶峰，郁郁葱葱，矗立在湘中大地，也矗立在亿万人民心中。毛泽东，您将永远活在亿万人民心中，您的光辉思想将永远照耀人间。
太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想永远照我心；太阳最红，毛主席最亲，您的革命路线永远指航程。您的功绩比天高，您的恩情比海深。心中的太阳永不落，您永远和我们心连心……
请听！这是故乡人民的歌声，这是亿万人民的心声。如今，这歌声，这心声仍响彻韶山，响彻湖南，响彻万里山河，在神州大地滚滚回荡。
1991年10月第3稿
2010年12月修订
