有一味药叫希望
房宽杰
她退学后，无处可去，眼病虽未加重，却感觉像被罩在了浓雾中，跌跌撞撞走到哪里都是一片朦胧，挥不去，逃不脱。这让她沮丧，绝望，甚至想到了轻生。
无意中，她看到一档中医节目。里面的老教授治好了许多人的眼病，她几乎是把脸贴在电视屏幕上。母亲知道她的心思，卖了粮食，东凑西借，带她去找老教授看病。
辗转找到老教授时，她像见到了久违的亲人，她说，我用决明子、夏枯草、钩藤、熟地……熬好了喝，但不管用……老教授问，你学过中医？她摇摇头说，我从书上看的。老教授检查完她的眼睛，她急切地问，我的眼睛能治好吗？老教授没有说话，她低下头哽咽地说，眼里的雾让我什么也干不了，这样活着有什么意思！老教授沉默了片刻说，药方开好了，但还缺一味药，你等一下，我让人去找。
老教授给她开了五服中药，还送给她一本包着书皮的中医药书。老教授和蔼地说，吃完这药，需再另配药方。路太远，你不用再来，药方我写在书里了。你照着药方服药，眼睛一定会治好的。她欢喜地接过来，说着谢谢。
回家，她在那些晦涩难懂的字句里，寻找着老教授写的药方，直到把书一页页模模糊糊看完，也没找到药方。她想，一定是自己看得不清楚，才找不到药方。她把书凑在眼前一遍遍反反复复地看，依然无果。她早已忘了轻生的念头，一心只想找到药方。
慢慢地她从书上学会了号脉，诊病，开方。也渐渐明白了一件事：那就是她的眼疾，早在幼时就已无药可医。
她疑惑不解，老教授是德高望重的名医，怎会骗她呢？她想问清楚，但老教授已经去世。
那次，她翻看那本中医药书时，书皮掉下来，在背面竟有一行字：医者，治病，疗心。眼中迷雾，致心中迷雾，医治此疾，别无他法，所需药只一味，名曰：希望。
她忽而明白，那时的自己心疾重过眼疾，唯有希望，才能驱走迷雾。她拿着书，轻轻地一页页翻着，眼里泛起了泪光。
十五年后，她成了镇上小有名气的中医大夫。眼中的雾仍在，可她心里明亮清澈。她永远都记得，这世上有一味药叫希望。
时间是味孟婆汤
董建昌
早上收拾书房时，竟意外地翻出几本中学时的日记。
日记本的纸张已经有些发黄，字里行间透着年少时的幼稚，我随手翻开看看。
“今天，老师批评我了，还让我罚站了。放学后，高军告诉我说是郭建芳告的密。我恨死了她，我决定从今以后，永远都不理她了……”
看到这里，我忍不住笑了。我努力回忆当年，但始终想不起来当时的情景，也想不起来郭建芳告的是什么密了，甚至郭建芳现在在哪？在干什么？我都不知道，还谈什么“恨死了她，永远都不理她”了呢？
翻过一页，我继续往下看。
“今天，学校开运动会，我参加3000米的比赛。第一圈我在第一位，第二圈我依然在第一位，第三圈转弯时，我被人绊了一跤，但为了集体荣誉，我爬起来继续跑……结果，我只拿了个第四，与班级保二争一的目标相去甚远。这可是有史以来，我跑得最差的一次啊！我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己，我要永远记住这一天，这是我人生最大的失败和痛苦。”
看到这，我摇了摇头，自从离开学校这么多年来，我所经历的挫折和失败，哪一次不比当年没有跑第一更重要呢？
再往下看，全是一些当时感到“非常难过”或者“非常难忘”之类的事。于是，我又拿起另一本，那是高中时的日记。
“今天早上，高考成绩出来了，迪考了530分，超过本科线15分，而我只考了498分，刚过大专线。晚上，迪安慰我说：‘别灰心，本科怎么啦，大专又怎么啦？我要你记住一句话，不管到什么时候，我还是我，你还是你，我们永远是朋友！’”
看到这里，我的眼前模模糊糊地浮现出迪的身影。曾经以为她就是自己的生命，我就是她的全部。可是，我们分别不到一年，从当初的一个星期一封信，到后来的一个月一封信，直到海誓山盟化为苦涩的回忆！现在，我不知道她在哪儿？在做什么？我只知道，她的爱没有陪伴我一生，我的爱也已经改变。
终于明白，时间是碗孟婆汤。很多我们以为很重要的，认为一生都不会忘记的，只需要时光的轻轻一抹，我们就忘记了。从这个角度来看，很多事情真的用不着计较，因为，用不了多久，我们就忘了。
大学的生活
胡适
校长、主席、各位同学：
我刚才听见主席说今天大家都非常愉快和兴奋，我想大家一定会提出抗议的，在这大热的天气，要大家挤在一起受罪，我的内心感到实在不安，我首先要向各位致百分之百的道歉。回来后一直没有做公开演讲，有许多团体来邀请，我都谢绝了，因为每次演讲房子总是不够用。以前在三军球场有过一次演说，我也总以为房子是没问题了，但房子仍是不够。今天要请各位原谅，实在不是我的罪过，台大代联会邀请了几次，我只好勉强地答应下来。
前几天我就想究竟要讲些什么？我问了钱校长和几位好朋友，他们都很客气，不给我出题，就是主席也不给我出题。今天既是台大代联会邀请，那么，我想谈谈大学生的生活，把我个人的或者几位朋友的经验，贡献给大家，也许可作各位同学的借镜，给各位一点暗示的作用。
记得在民国三十八年应傅斯年校长之请，在中山堂作一次公开演讲。我也总以为房子够用了，谁知又把玻璃窗弄破了不少。从民国三十八年到今天已有八九年的工夫了，这九年来，看到台大的进步和发展，不仅在学生人数方面已增加到七千多，设备、人才和科学方面也进步很多，尤其是医农两学院的进步，更得国外来参观过的教育家很大的赞赏。这是我要向校长、各位同学道贺的。
不过，我又听见许多朋友讲，目前很多学生选择科系时，从师长的眼光看，都不免带有短见，倾向于功利主义方面。天才比较高的都跑到医工科去，而且只走入实用方面，而又不选择基本学科，譬如学医的，内科、外科、产科、妇科，有很多人选，二基本学科譬如生物化学、病理学，很少有青年人去选读，这使我感到今日的青年不免短视，带着近视眼镜去看自己的前途与将来。我今天头一项要讲的，就是将我们老一辈的选科系的经验，贡献给各位。我讲一段故事。
记得四十八年前，我考取了官费出洋，我的哥哥特地从东三省赶到上海为我送行，临行时对我说，我们的家早已破坏中落了，你出国要学些有用之学，帮助复兴家业，重振门楣，他要我学开矿或造铁路，因为这是比较容易找到工作的，千万不要学些没用的文学、哲学之类没饭吃的东西。我说好的，船就要开了。那时和我一起去美国的留学生共有七十人，分别进入各大学。在船上我就想，开矿没兴趣，造铁路也不感兴趣，于是只好采取调和折中的办法，要学有用之学，当时康奈尔大学有全美国最好的农学院，于是就决定去学科学的农学，也许对国家社会有点贡献吧！那时进康大的原因有二：一是康大有当时最好的农学院，且不收学费，而每个月又可获得八十元的津贴；我刚才说过，我家破了产，母亲待养，那时我还没结婚，一切从俭，所以可将部分的钱拿回养家。另一是我国有百分之八十的人是农民，将来学会了科学的农业，也许可以有益于国家。
入校后头一星期就突然接到农场实习部的信，叫我去报到。那时教授便问我：“你有什么农场经验？”我答：“没有。”“难道一点都没有吗？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是地道的农夫。”教授说：“这与你不相干。”我又说：“就是因为没有，才要来学呀！”后来他又问：“你洗过马没有？”我说：“没有。”我就告诉他中国人种田是不用马的。于是老师就先教我洗马，他洗一面，我洗另一面。他又问我会套车吗，我说也不会。于是他又教我套车，老师套一边，我套一边，套好跳上去，兜一圈子。接着就到农场做选种的实习工作，手起了泡，但仍继续的忍耐下去。农复会的沈宗瀚先生写一本《克难苦学记》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很长的序。我们那时学农的人很多，但只有沈宗瀚先生赤过脚下过田，是唯一确实有农场经验的人。学了一年，成绩还不错，功课都在八十五分以上。第二年我就可以多选两个学分，于是我选种果学，即种苹果学。分上午讲课与下午实习。上课倒没有什么，还甚感兴趣；下午实验，走入实习室，桌上有各色各样的苹果三十个，颜色有红的、有黄的、有青的……形状有圆的、有长的、有椭圆的、有四方的……。要照着一本手册上的标准，去定每一苹果的学名，蒂有多长？花是什么颜色？肉是甜是酸？是软是硬？弄了两个小时。弄了半个小时一个都弄不了，满头大汗，真是冬天出大汗。抬头一看，呀！不对头，那些美国同学都做完跑光了，把苹果拿回去吃了。他们不需剖开，因为他们比较熟习，查查册子后面的普通名词就可以定学名，在他们是很简单。我只弄了一半，一半又是错的。回去就自己问自己学这个有什么用？要是靠当时的活力与记性，用上一个晚上来强记，四百多个名字都可以记下来应付考试。但试想有什么用呢？那些苹果在我国烟台也没有，青岛也没有，安徽也没有……。我认为科学的农学无用了，于是决定改行，那时正是民国元年，国内正是革命的时候，也许学别的东西更有好处。
那么，转系要以什么为标准呢？依自己的兴趣呢？还是看社会的需要？我年轻时候《留学日记》有一首诗，现在我也背不出来了。我选课用什么做标准？听哥哥的话？看国家的需要？还是凭自己？只有两个标准：一个是“我”；一个是“社会”，看看社会需要什么？国家需要什么？中国现代需要什么？但这个标准——社会上三百六十行，行行都需要，现在可以说三千六百行，从诺贝尔得奖人到修理马桶的，社会都需要，所以社会的并不重要。因此，在定主意的时候，便要依着自我的兴趣了——即性之所近，力之所能。我的兴趣在什么地方？与我性质相近的是什么？问我能做什么？对什么感兴趣？我便照着这个标准转到文学院了。但又有一个困难，文科要缴费，而从康大中途退出，要赔出以前二年的学费，我也顾不得这些。经过四位朋友的帮忙，由八十元减到三十五元，终于达成愿望。在文学院以哲学为主，英国文学、经济、政治学之门为副。后又以哲学为主，经济理论、英国文学为副科。到哥伦比亚大学后，仍以哲学为主，以政治理论、英国文学为副。我现在六十八岁了，人家问我学什么？我自己也不知道学些什么？我对文学也感兴趣，白话文方面也曾经有过一点小贡献。在北大，我曾做过哲学系主任、外国文学系主任、英国文学系主任，中国文学系也做过四年的系主任，在北大文学院六个学系中，五系全做过主任。现在我自己也不知道学些什么，我刚才讲过现在的青年太倾向于现实了，不凭性之所近，力之所能去选课。譬如一位有作诗天才的人，不进中文系学做诗，而偏要去医学院学外科，那么文学院便失去了一个一流的诗人，而国内却添了一个三四流甚至五流的饭桶外科医生，这是国家的损失，也是你们自己的损失。
在一个头等，第一流的大学，当初日本筹划帝大的时候，真的计画远大，规模宏伟，单就医学院就比当初日本总督府还要大。科学的书籍都是从第一号编起，基础良好。我们接收已有十余年了，总算没有辜负当初的计画。今日台大可说是国内唯一最完善的大学，各位不要有成见，带着近视眼镜来看自己的前途，看自己的将来。听说入学考试时有七十二个志愿可填，这样七十二变，变到最后不知变成了什么，当初所填的志愿，不要当做最后的决定，只当做暂时的方向。要在大学一二年级的时候，东摸摸西摸摸的瞎摸。不要有短见，十八九岁的青年仍没有能力决定自己的前途、职业。进大学后第一年到处去摸、去看，探险去，不知道的我偏要去学。如在中学时候的数学不好，现在我偏要去学，中学时不感兴趣，也许是老师不好。现在去听听最好的教授的讲课，也许会提起你的兴趣。好的先生会指导你走上一个好的方向，第一二年甚至于第三年还来得及，只要依着自己“性之所近，力之所能”的做去，这是清代大儒章学诚的话。
现在我再说一个故事，不是我自己的，而是近代科学的开山大师——伽利略（Galileo），他是意大利人，父亲是一个有名的数学家，他的父亲叫他不要学他这一行，学这一行是没饭吃的，要他学医。他奉命而去。当时意大利正是文艺复兴的时候，他到大学以后曾被教授和同学捧誉为“天才的画家”，他也很得意。父亲要他学医，他却发现了美术的天才。他读书的佛劳伦斯地方是一工业区，当地的工业界首领希望在这大学多造就些科学的人才，鼓励学生研究几何，于是在这大学里特为官儿们开设了几何学一科，聘请一位叫Ricci氏当教授。有一天，他打从那个地方过，偶然的定脚在听讲，有的官儿们在打瞌睡，而这位年轻的伽利略却非常感兴趣。于是不断地一直继续下去，趣味横生，便改学数学，由于浓厚的兴趣与天才，就决心去东摸摸西摸摸，摸出一条兴趣之路，创造了新的天文学、新的物理学，终于成为一位近代科学的开山大师。
