秋风一紧，草木凋零。地上枯黄的杂草已经明显地矮下去。似乎这卑微的小草也懂得了谦让——就这样大大方方地给蟋蟀让出一条道来——说白了，是给蟋蟀好听的声音让出一条道道来。在我，蟋蟀这小虫子是因其鸣声感人而从小记在心上的。所谓“趋促鸣，懒妇惊”，蟋蟀的声音，按照晋代陆机抄录的这条当时的顺口溜，听着是连懒妇也会悚然起惊的。想来蟋蟀的鸣声一起，寒冬追着脚后跟也就快到了。寒意逼人，家里的懒妇不得不动手缝制过冬的衣裳。加之蟋蟀的叫声缠绵悱恻，凄清异常，懒妇或离人动点感情自然是最正常不过的事情了。蟋蟀可以说是最早记入方块文字的一只名虫子。诗三百篇，多有歌吟。《豳风·七月》一篇，更是大书特书。早年我读“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，怎么也搞不懂月份后面两个字的意思，后来读历代注解，才知“斯螽”、“莎鸡”云云，不过是蟋蟀众多别名中的两个，正所谓“一物随其变化而异其名”也。在人类的童年时代，蟋蟀已经有那么多花样儿百出的名字，《诗经》以降，更不知凡几。北方有叫这小虫子“蛐蛐”的，我们这里一律叫“赚绩”。捉“赚绩”是我们小时候乐此不疲的游戏。在松软的泥地里，在茂密的山芋藤上，总有黑漆如墨的“赚绩”蹦跳出来。在我们看来，蓦地蹦跳出来的“赚绩”的高度和速度已接近于飞翔。因此，“赚绩”颇难捉到。一次，有位朋友告诉我他捉“赚绩”的狼狈状——明明看清眼前的“赚绩”了，五指并拢，连着身子按下去，捏紧的手掌心顿时涌上一阵毛毛糙糙的感觉，仔细一瞧，才知摁住的是一只傻傻呆呆的癞蛤蟆，恶心得手脚发麻，触电般将这秽物扔出老远。而那“正黑有光泽，如漆，有角翅”的“赚绩”，又在一边其声琅琅了。近读邓云乡的《草木虫鱼》，对其《蟋蟀》诸篇佩服得不得了。老先生说到蟋蟀对生长的地方也是有所选择的，文中写道：“生于草中的，体软；生于砖石间的，体刚。”由此，带出了蟋蟀不同的性情，前者“性情温和”，后者“性情猛劣”。一地之中，尚且如此，考之江南与胡地的蟋蟀，自是性情迥异——这是从蟋蟀天性好斗的标准来区分的。正是因为蟋蟀有此特性，千百年来，与蟋蟀有关的故事也就层出不穷。蒲松龄《聊斋志异》有“促织”一文，叙大明宣德年间因宫廷斗蟋蟀成风，于民间征此小虫，弄得不少人家家破人亡，给老百姓造成不必要的痛苦——此文因入选中学语文课本而广为人知。斗蟋蟀的习俗据北宋顾逢的《负喧杂录》记载，源于唐天宝年间。想来大唐王朝承平日久，皇帝老儿闷得慌，变着花样儿破闷解颐。而后世玩蟋蟀鼎鼎大名的，恐怕算南宋权相贾似道了，这位半闲堂主人置军国大事于不顾，整天与群妾沉溺于蛩戏之中。玩得兴起，心头发痒，干脆又写了部《促织经》——头头是道地探讨蟋蟀的优劣来了。贾似道的经验是：“白不如黑，黑不如赤，赤不如青麻头。青项、金翅、金银丝额，上也；黄麻头，次也；紫金黑色，又次也。其形以头项肥，脚腿长，身背阔者为上。顶顶紧，脚瘦腿薄者为上……”一代权相，俨然论述蟋蟀的专门家。有意思的是，他的方法还颇得后世首肯，比如邓云乡先生就认为，后世判定蟋蟀的优劣标准，大致不出他的这个范畴。
新年是十五岁以下的孩子们的节日，它和我们成年人的关系一直是紧张的。或者至少，新年和我的关系不那么融洽。
