夏日纳凉的晚上，身子像一只大虾，蜷缩在竹匾里。头顶是敬畏的星空，心底是盲太太土不拉叽的谜语——“移移娘，刷刷娘，光头和尚扁头娘。——打灶头间里四样常用东西”。一个少见的连环谜语。谜底至今还记得——依次是：抹布、洗帚（刷子）、铜勺和羌刀（铲子，炒菜用具）。因为常见，所以记得；因为手抓目摸，所以它们是一个个实心的名词，每一个都有体积、重量，还有色彩。比如，抹布是灰黑色的，洗帚是焦黄的，羌刀是苍白色，唯有铜勺，是沉甸甸的橙黄。铜勺似乎是这四样器物的领班，不光是它的那个大光头，它值钱的那个黄金般的颜色，还有它放在灶头上的位置——要么孤傲地雄踞在镬盖顶上，要么孤独地挂在灶边下，或者水缸口。铜勺是不合群的家伙，大头大脑，它最好的位置可能就是趴在一个平面上。如果让它仰天向上，就很不安分，多半是滴溜溜地旋转，不肯稍息。铜勺与铁镬子经常摩擦的一边，常常是亮堂堂的，是完全灿烂的金黄的颜色。其余地方，因为铜绿，常是黝黑的，是沉默，与灶头间里幽暗的光线结成了一个牢固的联盟。为了对得起那个年代清澈而略带甜味的水，我曾多次用瓦片将家里的铜勺一次次擦亮。对于水而言，铜勺的确是一个温暖的家园，而且无论从哪个角度看，铜勺都像一个怀抱，将水揽在它宽大的臂弯里——而提水，实在是铜勺唯一的用处。确切地说，铜勺只在两条线段上工作，其一，将水缸里的水提到铁镬子做饭，烧菜；其二，铁镬子洗净之后，将脏水舀到天井里。其余的时间里，它都在休息。说来也怪，我小时候，家里的东西，什么都拿出来当玩具，可是灶头间里的这些东西从不敢轻易动用，甚至连拿出去玩的想法都没有过。后来读金庸的武侠小说，看到武林高手们手中的武器希奇古怪的什么都有，唯独没有看到铜勺，纳闷。大概金大侠小时候对铜勺印象不深。要知道，在吾乡（金庸是吾乡隔壁海宁袁花人），铜勺是家家户户少不了的日常用具。行文至此，我突然想到，小时候读钱彩、金凤的《说岳全传》，里头有八大锤大闹朱仙镇一回，叙狄雷、岳云、严成方、何元庆四小将挥舞大铁锤杀入敌阵，印象极为深刻。在冷兵器时代，锤为十八般武器之一，从模样上看，我们家的铜勺倒是一柄剖开、挖空、分成了两半的大锤——写到这里，没见过铜勺的读者大抵有个印象了吧。可惜，家里的这把铜勺，自从半个家搬到石门镇上，早不知去向了。且不说像我们这些两脚从泥田里拔出来的家庭，就是现在的农家，铜勺这玩意儿，也是日渐稀少。城市里更是早已绝迹，家家都通了自来水，哪还有铜勺的用武之地。现在的农家，需要备一把勺子舀水的，也不会想到笨拙的铜勺，只需要一把铝勺，拿在手里，轻得像塑料做成的——这完全和一个时代的轻浮互相吻合，彼此印证。
瓦的黑眉毛，配合着白粉墙那张光泽细腻的脸，就显现着一种古老的朴素——这种朴素庇护着幅员辽阔的水的居民……这道弯弯的眉毛在一种怪异的时尚中已经被拔得差不多了。江南只剩下一堵单调的白粉墙，仿佛是民间文化近一百年里受尽惊吓后的一个惨白背影。
