起初，桑葚是青绿色的，接着是暗红、紫红，最后是油光锃亮的乌墨色——这样的桑葚才算熟透，这样的桑葚用不着手摘，微风一吹，桑树稍微摇晃一下，它就噼噼啪啪往下掉，风一大，松软的泥地上往往是积了厚厚的一批。它的甜味肯定吸引不少的蚂蚁前来觅食，以至那些挂在桑条上的，总是被一只大头黑蚂蚁霸占着，美滋滋地、白天黑夜地尽情享受着……有时候还有麻雀，叽叽喳喳的，两只细细的脚爪锁定某一根桑条，将那尖尖的鸟嘴儿伸向茂密的桑叶里去。鸟儿自然认得哪些是熟透的桑葚，哪些味道才纯正，它精明得很呢，加上它灵巧的身子，总是先于我们的小手摘走枝条上最美味的桑葚果子。有一年，我们恨死了这些无孔不入的老麻雀，我们扎了好几个稻草人——这回不是将那些稻草人插到稻田里，而是插到了桑树地里，有个捣蛋鬼还屁颠屁颠去稻田里搬了几个上来，摆在桑树地里。在秋风乍起一望无际的坡地上，浩浩荡荡的稻草人一字儿摆开，坚定地去捍卫桑条上紫嘟嘟的桑葚，这是我小时候一大快乐的发明——自然，回家是少不了给大人们一顿臭骂的。严厉一点的家长还操起了家伙（总是一把扫帚柄），在我们低贱的不值钱的屁股上好一顿乱抽乱打，嘴巴里还絮絮叨叨地教训着：桑树上的野果子有什么好去保护的啊（狠声），你格只小棺材，稻子才重要哩，稻子让麻鸟吃完了你吃什么（狠声）……祸是闯大了，弄不好还要上阶级斗争这一堂大课，只好拼命忍着。当然桑葚的不重要，不是经过了这一番打骂我才知道的。在我的记忆里，桑葚不像葡萄那样做得了酒，也不能像一般水果那样上得了台（桌）面，客人来家了，可以拿上来招待客人。那玩意儿只能在野地里随摘随吃，偷偷地吃，一边干活一边冷不丁摘着一个吃，入口粗糙，还有一种青草味，还要担心它的乌墨色涂黑了嘴唇，让小伙伴们笑话。在我们乡下，谁都知道那个不怀好意的顺口溜——“嘴巴乌嘟嘟，像只大屁股……”但是，熟透的桑葚的确是鲜美的，又饱含着甜蜜的汁液，又可以毫不费力地得到。在那个买一斤白糖或者红糖都需要糖票的年代，我对于甜味的认识其实是桑葚给我的。桑葚在我舌蕾上留下的甜甜的味觉里，有一种美好的情怀，有一种健康的回忆——甜蜜的、快乐的，又是野性的。据说桑葚还有白颜色的，我不曾见到，见到了也不会吃——哪里抵得上乌墨色的有着一层深沉亮光的那种诱人。桑葚好吃，却从未看见市场里有卖，大概保存颇为不易的缘故吧。或者，自古至今，种桑人从没有卖桑葚的意识——对一棵桑树而言，桑葚算得了什么。桑树的宝贝全在于一片片桑叶，手掌般的桑叶才是江南财富所聚啊。
桑树不甚美观，它们仅以浩大的气势取胜。剪尽了枝条的桑树，像抱头蹙眉的和尚，蹲在原野上，哗啦啦一大片，好像在呐喊（喊冤叫屈）一般。
