年关将近，在我们乡下，几乎家家忙着打年糕，酿米酒。打年糕是一项集体活动，全村集中在某一户人家，夜以继日地干——真称得上是热火朝天。酿米酒的活儿相对比较轻便，故多半是单干。在大灶上置一蒸笼，将糯米蒸熟蒸透，将之倒在七石缸里，撒上酒酿，拌匀，提上几木桶河水，将大缸密密实实地封好，就成了。我听长辈说过，酿米酒酒酿是关键，这药引子要选上好的，若是假冒伪劣，这一大缸糯米算是白白给糟蹋了。在我小的时候，去屋前屋后的小河里提上几木桶清清的河水根本不成一个问题。之所以用河水，是河水里有较多的微生物，酒酿便以发酵。酿酒须要冬天的河水——冬天，乡下的小河往来的船只不多，河水清澈得可以见到河底的碎瓦和闪闪发光的碎瓷片。这时候的季节也适宜——庄稼已经收割，田野光秃秃的，连最勤快的农民也不会去田间施肥打农药水了，故不用担心敌敌畏甲胺磷等农药流到小河里来。然而，为什么不用春水酿酒呢？可能是春水过于温暖了，有股骚味儿，还有可能是春水的微生物过多的缘故吧，总之，我从未看到过乡下人家在春天酿制米酒的。春天是享受生活的季节，不仅是视觉和听觉的享受，人们的味蕾也敏感地转动起来了。一到春天，全村的每户人家，只要你的身子一挨上方方正正的八仙桌，你就能享受到米酒的清香，但是在这样宜人的季节里，你是看不到有哪一户人家会背着时令去酿米酒的。米酒的酿制多半集中在年关临近的这一段时间，那是这家酿了那家酿，过节一般热闹。还有一个原因，乡下这段时间里又比较地清闲，乡人可以从容地从劳动中拔出身子，安排好新年的生活。当然，米酒因为是自酿的，乡人就不会过分地珍惜，不会像对待去镇上花了大价钱买来的名酒，那样地看重——乡人显然被名酒显眼的外包装迷惑了——尽管那么多的名酒被告知是假冒的，但还趋之若鹜。尽管米酒那么纯正，但是它无名，没有一个贵重的身份，这让米酒永远委屈在一只简陋的七石缸里，躲在屋子毫不起眼的一角。在一个农业文明被挤到逼仄的夹缝里的今天，米酒无疑是一段怀旧的乡情，一段感情最为真挚的乡情——它还没有被我们愚蠢的工业文明所污染。米酒的羞涩倒是一段百分之百的真情告白。我一点儿也不怀疑，我们的米酒里有着江南人禀性中的淳朴、谦卑和温和。米酒极容易上口，喝多了也不口渴——这一点总是让北方来的客人上当，我遇到过酒量很好的北方朋友，喝米酒终于喝翻在八仙桌上。我还碰到一位女诗人，因为米酒好喝，将我捎给她的一可乐瓶全喝下去了，迷迷糊糊地给我打了一个不知所云的长途电话。的确，米酒是有后劲的，它蜜色的浑浊似乎在告诉你，你得防备着一点儿。
只有蜜蜂的嗡嗡声，才是正宗春天的声音……我不知道，蜜蜂是否想通过自己卓越的声音来获取一朵花的好感。
